【一】

祝玥从余思甜家出来时，已经接近午夜十二点。

深夜的南城依然明亮，她独自坐在计程车后座，由于酒精的催化，大脑有些轻飘飘的。窗外城市的灯火飞速倒退，像是一帧帧被拉长的时间碎片。晚风从半开的车窗灌进来，吹乱了她的一头长发，也吹散了那一丝微醺。

在这样的寂静中，人最容易被困在名为“过去”的囚笼里。一些本以为早已忘了很久的蒙太奇，开始无声地在脑海里闪烁。

“早晚蹬了这个傻叉！”

大四那年，祝玥拎着一份打包好的炒饭，走在寒风凛冽的校园小道上，心里第无数次闪过这个念头。那时候的她，正处于“”的最后阶段。

为了维持那个“温柔体贴、满心满眼只有他”的人设，她给自己编排了一场长达两年的沉浸式戏剧。刑鑫的喜好她吃得透透的：他表面一副云淡风轻无欲无求的样子，实际上私底下最吃“被崇拜”这一套。但这饭还不能由他开口讨要，得她主动求着他，把饭喂到他嘴边，他才勉强露出个欣然接受的体面样。

“狗东西。”

骂归骂，祝玥每天准时出现在球场，准备好常温的矿泉水；她会为了陪他打那些无聊的射击游戏，熬通宵看攻略；她甚至在每一个他表现出不耐烦的瞬间，还要硬生生掐住自己的手心，露出一个受了委屈却依然大度的笑容。

狗东西这话像是骂他，也像在骂自己...

祝玥闭上眼，靠在计程车的椅背上，嘴角自嘲地牵动。

她可能真的是有病吧，所以需要通过成为刑鑫的女友，来完成对自己“美貌”和“价值”的最终认证。而托刑鑫的福，大学时代的祝玥确实获利颇丰。因为“校草女友”的光环，她被摄影师发掘，拍了那组让她在校园论坛上一战成名的写真；她站在了大学社交舞台中间，她享受这种“美貌红利”。

但这种红利是有代价的。代价就是，她必须时刻戴着那副“系花”的面具，不能发胖，不能长痘，不能在任何公开场合流露出一丝一毫的不完美。她把自己活成了一个精致的盆栽，而刑鑫，就是那个偶尔会来看看、偶尔会浇浇水的园丁。

他从来不懂她，因为她也没给他看过，那个真的自己。

他只是机械地配合她，在爱是那个由她扮演出来的、完全契合他审美与虚荣心的、名为“完美女友”的洋娃娃。祝玥看着脚下，除非进实验室，她是不会脱下高跟鞋的。就像习惯了节食，习惯了出门全妆，少了一样她都觉得不完美，都想抓狂。只有一丝不苟完成每天的装扮仪式，她才能投入研究。她对容貌的执着让同门惊讶，居然可以连续12个小时实验，回去洗个澡回来又是一脸全妆。不久就有人窃窃私语说她有“爱美强迫症”“服美役”。

爱美强迫症...她倒是不觉得，人人都有舒适区，谁规定极致爱美不是可以是她的舒适区？

美貌是个紧箍，戴上就宅不掉了。

或许这就是副作用吧，祝玥想着。

【二】

计程车路过大学城后门的炒饭摊时，祝玥突然喊了停。

那里依然冒着腾腾的油烟气，几个穿着卫衣的男生正蹲在路边开心地撸串。这种鲜活的、不体面的生命力，让祝玥突然很想找回当年那个真实吃一顿饭的瞬间。

大四分手后的那个夜晚，她就是坐在这儿，一个人猛吃了三份炸年糕，一边吃一边流泪，那是她自十四岁以来，吃得最舒心的一顿饭。

想到此，祝玥不觉有点饿，刚才再余思甜家几乎没怎么吃。

“老板，一份青椒炒饭，你给我乘半份就行了。”祝玥站在摊前，刚要掏手机扫码。

“老板，多加一份，她不要的半份可以给我，一起付。”

一个熟悉的声音伴着冷冽的雪松香在身旁炸开。祝玥猛地转头，看见刑鑫不知何时已立在身侧，摊位昏黄的灯光将他的身影拉得极长。

“你……你怎么在这？”祝玥脱口而出，声音里带着连她自己都没察觉的局促。

“还能做什么，回母校看看，顺便吃宵夜。”刑鑫答得理所当然。

“我说你啊，叫半份炒饭让人家怎么卖。”

邢鑫说着顺势在窄小的折叠桌旁坐下。这种露天小摊的桌椅对他而言实在太过局促，他那双无处安放的大长腿不得不尴尬地斜伸在桌下，整个人像个被强行塞进小盒子的长腿鹤，滑稽中透着股矜贵的违和感。

祝玥没忍住，嘴角微微弯了弯，也坐了下来。

刑鑫捕捉到了那一抹笑，喉结不自觉地上下滑动了一下。他有些不自在地别开脸，语气却硬邦邦的：“以前，你老给我买的就是这家吧？没想到还在。”

“你那时候不是嫌这里脏吗？”祝玥淡淡地刺了他一句。

“……买回宿舍吃，也没那么脏。”刑鑫低声嘟囔了一句。他看着祝玥，希望她赶紧接自己抛出的这个大台阶。

可对方无动于衷，埋头吃炒饭。

“那个顾问项目，下周给我回复。”刑鑫突然生硬地切入话题。

祝玥刚扒下一口炒饭，差点呛住：“邢鑫，你没事吧？你居然饶过我去找我导师？！”

“我研究方向最合适，我是为了公事。”刑鑫重新端起那副清高冷静的架子，但眼神却一直往祝玥脸上瞟，“你不会以为，我是故意拿工作当借口来接近你吧？我有那么无聊吗？”

这话倒是，以前在模特队，狗东西偶尔会嫌弃她做的不好的，工作上他一直很严谨认真。

吃过炒饭，两人并肩走在安静的校园里。深夜的校园褪去了白日的喧嚣，银杏树影婆娑。刑鑫走得很慢，几次张嘴，又几次咽了回去。

他这种从小规矩森严的人，即便心里翻江倒海，面上也要维持三分体面。他想问她这些年过得好不好，也想问问她分手后谈的那个黑皮体育生是怎么回事，但话到嘴边，却变成了一句最蹩脚的试探：

“你，不会还在生气吧？”