饭后的困意像涨潮般漫上来，裹着宿醉残留的沉滞感，程锦几乎是刚歪倒在沙发上，眼皮就黏在了一起。

窗外的阳光渐渐西斜，将天际染成暖融融的橘粉，细碎的光丝漫进客厅，正将他垂落的睫毛镀上一层金芒时，尖锐的电话铃声突然像利箭般刺破了这份慵懒的静谧。

程锦惊得一个激灵坐起身，脑子还昏沉得像灌了铅，摸索着从茶几上抓过手机，屏幕上跳动的“沈自来”三个字让他无奈地叹了口气。

划开接听键，他的声音还裹着刚醒的沙哑：“喂，沈哥，咋了？”

听筒那头立刻传来沈自来带着点痞气的声音，背景里隐约飘着KTV的喧闹旋律：“小锦儿，出来玩啊！哥在B大商学院旁边的钱柜，我的场子，放心造！我把徐风也叫上，就是我那儿驻唱的那个，唱得贼拉好听，让他给你露一手。”

程锦揉着发胀的太阳穴瞥了眼墙上的挂钟——时针已经指向六点，暮色正顺着窗缝往里钻。

一想到昨晚醉酒的狼狈，喉咙里还泛着淡淡的酒气，他连忙苦笑着推脱：“我的沈哥，您饶了我吧！昨晚我都喝得断片了，现在头还嗡嗡响呢，今晚再喝，我怕是要直接躺这儿了。”

“啧，你这小子咋回事？”沈自来的声音里带上了点刻意的不满，尾音却透着熟稔的亲昵，“哥的话都不好使了？刚回国就窝在家里当小老头啊？骨头都要锈了！”

他这话喊得大声，程锦都能想象出他在电话那头叉着腰的模样。

沈自来想要让程锦过来：一是昨晚喝多了对徐风动手动脚，又是揩油又是乱啃，酒醒之后也是觉得尴尬，既想见人又没脸单独约，拉程锦这个新人当幌子最自然；二是也是真心疼程锦，知道他在国外憋了两年，回国后又闷在屋里，总想拽他出来透透气。

想到这儿，沈自来的语气软了些，带着点循循善诱的意味：“过几天就九月了，入秋开学，你要是真去了B大，上课什么的，哪还有功夫出来玩？趁现在清闲，赶紧出来跟哥聚聚，放松放松。”

程锦听得直叹气。他太了解沈自来的脾气了，向来是想到一出是一出，自己要是再推脱，这主儿保准开车直接找上门来“逮人”，到时候更麻烦。他无奈地勾了勾唇角，妥协道：“行吧行吧，我过去。但先说好，我绝对不喝酒了，现在闻着酒味都头疼。”

“成！不喝就不喝！”沈自来立刻爽快地应下来，语气里藏不住的雀跃，“那我在这儿等你啊，快点来！”

挂了电话，程锦看着手机屏幕无奈地摇了摇头。他起身去卫生间洗了把脸，冰凉的水激得他清醒了几分。

入秋的夜色总来得格外早，才刚过六点，天就被浓墨似的暮色染透了。程锦打车抵达钱柜时，沿街的霓虹招牌早已次第亮起，暖黄、玫红的光映在雨后湿漉漉的地面上，晕开一片片斑斓的光斑，倒比白日里多了几分热闹。

刚迈进水汽氤氲的大堂，穿黑色西装的侍应生就眼尖地快步迎上来，脸上堆着熟稔的笑意，语气笃定得像见了常客：“是程先生吧？沈总特意交代过好几遍了，VIP3包厢这边请，我带您过去。”说着就侧身引着路，手势干脆利落。

刚推开包厢门，《安和桥》的旋律就裹着热气扑过来，混着冰镇果盘的甜香和若有似无的薄荷烟味，把KTV特有的热闹劲儿直接拉满。

舞台中央的高脚凳上坐着个白衬衫青年，袖口随意挽到小臂，露出腕骨分明的细手腕，指尖在吉他弦上轻拨，清越的歌声混着扫弦声飘出来。程锦一眼就认出来——这准是沈自来电话里那“心尖上的16岁少年”徐风。