除了伤，她还会放下一叠码得整齐的钞票，压在客厅的玻璃果盘下。

他问过一次“妈，你疼吗”，程丽却只是摸了摸他的头，眼神躲闪着说“大人的事情小孩别打听”。

后来他再问，得到的总是同样的搪塞，连沈姨都劝他“你妈不容易”。

次数多了，那份担忧便慢慢沉了底，成了麻木的淡然——他学会了自己处理事情，自己热剩饭，当然，也学会了对母亲的伤痕视而不见。

转机大概是从李叔出现开始的。

记不清是哪一年的冬天，那个穿着黑色大衣的男人第一次走进家门，程丽的月底消失症突然好了，身上的伤也再没出现过，果盘下的钞票换成了崭新的银行卡，冰箱里永远塞满了进口水果。

可程丽还是忙，常常早上出门时他还没醒，晚上回来时她已经睡着，大多数时候，她会把他送到隔壁沈姨家，托沈自来妈妈照看。

这些念头像乱麻似的缠在脑子里，让本就昏沉的头更疼了。

程锦按着太阳穴缓了半分钟，厨房传来程丽带着几分生硬的催促：“吃饭了，程锦！”

程锦掀开被子下床，脚步还有些虚浮。他在床头摸了副细框眼镜戴上，镜片后的目光总算清晰了些。

走到客厅时，鼻尖先撞上了熟悉的香气——清炒芥兰、虾仁滑蛋、还有一锅冒着热气的粥，全是他小时候爱吃的菜。

程丽坐在餐桌旁，背对着他收拾餐盒，肩膀绷得有些紧。

“妈，对不起。”程锦的声音有些发涩，愧疚像潮水似的漫上来。刚才那句句诛心的话，此刻想来格外刺耳。

程丽的动作顿了顿，转过身时，脸上的怒意已经淡了，只剩几分疲惫。

她瞪了他一眼，却没再骂他，往他碗里舀了勺粥：“吃饭。食材都是你李叔送过来的，他特意让人买了你爱吃的活虾。”

程锦捧着温热的粥碗，小口喝着，不敢再说话。粥熬得软糯，虾仁弹牙，是他熟悉的味道。

沉默在餐桌蔓延，直到程丽放下筷子，声音放轻了些：“小锦，这两年在国外，我知道你不容易。异国他乡的，连个说话的人都没有。”她顿了顿，避开他的目光，“小逸那孩子，我是看着长大的，靠谱。现在读大学就帮家里打理生意了，你要是去B大，有他照应着，我也能少操点心。”

她站起身拿过沙发上的包，语气又恢复了平时的干练：“我不说了，你自己拿主意。刚回国好好休息，我去看看商铺。”

走到玄关换鞋时，她突然回头，补充了一句，“对了，入秋了换季，你的过敏性鼻炎容易犯，药我给你放在电视柜第一层的抽屉里，记得按时吃。”

“哦……”程锦惊讶地抬起头，看着程丽匆匆关上门的背影，心里突然涌上一股暖意。

他一直以为，只有李叔记得他换季会犯鼻炎，会提前备好药。

原来，这个总是缺席他人生的母亲，也悄悄把他的小毛病记在了心里。

粥碗里的热气模糊了镜片，他低头喝了一大口粥，温热在舌尖慢慢化开。