辛辣的烟雾呛得他喉间发紧，过往的碎片却跟着烟圈缓缓浮上来：小锦12岁生日那天，也是这样一个秋天，他在河边蹲了半宿抓了条红尾鱼，回家用粗瓷碗养着当礼物，小锦眼睛亮得像盛满了星光；小锦13岁那年的冬天，小锦裹着毛茸茸的围巾趴在他腿上，指尖点着习题册上的几何图，软乎乎地问“逸哥哥，这辅助线怎么画呀”；小锦14岁那年的夏天，在让人闻着发晕的槐花树下，他冲动地亲吻了小锦的嘴唇，少年僵在原地，耳尖红得能滴血，半天只憋出一句沉默的呼吸。

他狠狠吸了口烟，烟灰簌簌落在昂贵的西裤上也浑然不觉。

心底那点执拗的念想翻涌上来：还是放不下。哪怕当初被他不告而别晾了两年，哪怕对着空邮箱熬了无数个夜，可只要再见到他，再次触到他温热的体温，所有的怨怼都成了空壳，所有的希望重新开始燃起。

一支烟燃尽，烟蒂被他按灭在车载烟灰缸里，发出细碎的声响。

秦逸望着那扇窗，摇了摇头，喉间溢出几个字，轻得像叹息：“也是犯贱。”他直起身，对着前座的司机沉声开口：“走吧。”

引擎终于轰鸣起来，跑车缓缓驶离，那缕暖黄的光却牢牢刻在秦逸眼底，一路随他驶进夜色深处。

与此同时，钱柜KTV，沈自来今晚喝了一杯又一杯。

啤酒瓶空了大半，包厢里的空气混着酒精、香水与烟草味愈发浑浊。

沈自来仰头灌下最后一口酒，瓶身“哐当”一声砸在桌上，眼底的清明彻底被醉意吞噬，只剩下浓得化不开的欲望。他撑着桌子站起身，脚步虚浮得像踩在棉花上，伸手就攥住了徐风的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“走……送哥回、回去……”他舌头像裹了团棉花，说话磕磕绊绊黏着酒气，温热的呼吸混着麦芽香喷在徐风敏感的耳后，带着灼人的温度。

徐风肩头下意识一缩，耳尖瞬间泛起层薄红，却不敢躲，只能僵着身子应承。

王经理早就在包厢门口躬着身候着，听见里面酒瓶砸桌的声响，连忙快步上前打圆场。他眼角的褶子都透着谄媚，凑到沈自来身边时特意放轻了声音：“沈总，瞧您这喝的，酒劲儿上来了吧？我这就让徐风送您回三楼办公室歇脚，保准稳妥。”

说着王经理朝徐风递去个隐晦的眼色——眉梢微挑带着“识时务”的提醒，眼底却飞快掠过一丝转瞬即逝的同情，快得像错觉。

徐风的手腕被攥得骨节泛白，钻心的疼顺着手臂往上窜。他下意识想往后缩，指尖都蜷起了弧度，却又硬生生憋了回去——眼底飞快掠过一丝嫌恶，随即被一层温顺的笑意覆盖。他甚至刻意放软了声线，带着点少年人的清甜：“沈哥，您站稳些，我扶您。”

徐风只能半扶着沈自来的腰、半架着对方的胳膊往外挪，少年单薄的肩骨被男人沉重的身躯压得微微下沉，卯足劲才能稳住两人的重心。

沈自来的头彻底歪在他颈窝处，湿热的呼吸裹着浓烈的酒气，一下下反复扫过颈侧最敏感的皮肤。酒醉的胡话混着酒嗝断断续续钻入耳膜：“小……小风……真乖啊……哥没白疼你。”