洗手间里只剩两人，空气就像被抽走了流动的气息，瞬间凝滞下来。

程锦能清晰闻到秦逸身上淡淡的酒气混着雪松香水味，他偏过头避开对方的目光，抬手将手里的水杯往洗手台一放，瓷杯与台面碰撞发出清脆的轻响，随即想要转身就要往外走。

手腕却突然被攥住。

秦逸的掌心温热，指腹带着薄茧，力道不算重，却让他挣不开。

“别闹了，小锦！”秦逸的声音放得极低，带着酒后的沙哑，尾音还裹着一丝不易察觉的哄劝，“我已经叫了代驾，就在楼下等着。我送你回去，你家现在住哪？”

程锦停下挣扎，抬头想反驳“我自己能走”，可视线撞进秦逸眼底时，话却突然哽住——那里密布着红血丝，冷硬的轮廓下藏着掩不住的疲惫，连方才的狠戾都淡了些，只剩执拗的在意。

他喉结动了动，又挣了一下，终究还是松了劲，垂着眸默认了这个安排，声音闷闷的带着点酒后的含糊：“北二环……那个新建的铂悦别墅区。”

秦逸攥着他手腕的力道松了些，改成虚虚牵着的姿势，率先迈步往外走。

程锦路过包间时，里面已经空无一人，桌上的碗筷还维持着散场时的模样，那瓶秦逸喝了大半的红酒斜斜立在转盘中央，杯底还剩些暗红的残液，在暖黄灯光下泛着冷光。

两人走出餐馆大门，代驾早已候在车旁，见两人过来连忙拉开后座车门。

秦逸松开程锦的手，掌心虚虚护在他头顶，避免他撞上车框，轻声说：“进去坐好。”等程锦坐稳后，他才挨着对方在旁边坐下，还特意往程锦那边挪了挪，留出的空间刚好能让对方舒服些。

车子平稳启动，窗外的市井灯火被拉成模糊的光带，缓缓向后倒退。

酒精的后劲渐渐涌上来，程锦的眼皮重得像坠了铅，脑袋不受控制地往旁边歪去，恰好撞进秦逸的肩头，温热的触感让他下意识往热源处靠了靠，呼吸也变得均匀。

秦逸的身体瞬间僵住，呼吸都放轻了几分生怕惊扰了肩头的人。他侧头看着靠在自己肩头的少年，额发垂落遮住眉眼，纤长卷翘的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，醉酒泛粉的脸颊贴着他的衬衫，温热的气息透过棉质布料传过来，带着淡淡的酒气与记忆力属于程锦独有的清香。

他抬手，指尖悬在程锦柔软的发顶处，那是他朝思暮想了两年的人啊，无数个深夜对着照片期待着重逢，此刻近在咫尺。他却犹豫了——怕惊扰了少年的睡意，更怕这短暂的亲昵只是醉酒后的错觉。

犹豫了许久，指尖终究轻轻落下，避开了发顶，转而落在程锦的后颈，拇指无意识地蹭过细腻的皮肤，动作温柔得像对待失而复得的稀世珍宝。

两年了。