“怎么不说话了？”秦逸的手指转而捏住他的下巴，力道不算重，却带着不容挣脱的掌控欲，硬生生将他偏开的脸扳了回来，迫使两人视线相撞，“还是说，这两年在国外待着，你早就把这些事情抛到九霄云外去了？”

酒精的眩晕搅得程锦的脑子像裹了层棉絮般发沉。

他避开秦逸过于灼热的目光，声音细得像即将绷断的丝线：“逸哥，都过去了……”

“过去了？”秦逸猛地加重指力，下巴上传来的钝痛让程锦忍不住蹙起眉。

秦逸的眼底翻涌的情绪浓烈得几乎要溢出来，愤怒像烧红的铁，委屈藏在眉峰的褶皱里，更有浓得化不开的眷恋和思念，几乎要将他淹没。

“我等了你两年，31封邮件，217条信息，守着空荡荡的收件箱熬到深夜，你一句‘过去了’就想一笔勾销？”

“逸哥，你都要结婚了……”程锦的心脏狠狠抽痛了一下，那些深夜里反复翻看邮件的画面不受控制地冒出来。

他用力咬住下唇，逼回眼底的湿意，试图用最冷静的语气划清界限，“我们再这样纠结于两年前的事，不合适……也没意义。”

“不合适？”秦逸像是听到了天大的笑话，低笑出声，俯身凑得更近，温热的气息喷洒在程锦的唇上，“合不合适，什么时候由你说了算了？”

话音未落，包间门“咔嗒”一声被推开，沈自来吊儿郎当地晃进来，嘴里还叼着根没点燃的烟，刚要喊“你们聊啥呢”，就撞见两个人剑拔弩张又带着诡异亲昵的氛围，话到了嘴边硬生生又咽了回去，挠了挠头：“呃……我是不是来的不是时候？要不我再出去转两圈？”

秦逸的动作顿了半秒，手指却没松开程锦的下巴，只是抬眼看向沈自来，语气压下了翻涌的情绪，恢复了几分平静：“没事，刚聊到小锦的大学。”

沈自来挑眉，目光在程锦泛红的眼眶和紧绷的肩颈上扫了圈，又瞥了眼秦逸眼底未散的沉色，心里瞬间有了数。他识趣地没戳破，笑着凑到桌边，胳膊搭在椅背上：“聊这个啊！小锦想通了没？B大商学院多好，秦逸罩着你不算，那一片的娱乐场所我全熟！谁敢动你一根手指头，我和秦逸把他腿打折！”

程锦趁机猛地偏头，下巴从秦逸的指缝间挣脱出来，身体往后缩了缩，后背几乎贴紧椅背，低头盯着桌角，一言不发。

秦逸直起身，抬手理了理西装外套的衣襟，指尖划过平整的面料，神色迅速敛去方才的失控，恢复了往日的淡漠疏离，仿佛刚刚失控的那个人不是他。

他拿起桌上的酒瓶，酒液顺着瓶口滑入杯中，泛起细密的泡沫，随即仰头一饮而尽，喉结滚动的弧度利落而冷硬，声音低沉如磨砂：“他会去的。”

程锦猛地抬头看他，眼里满是错愕，连呼吸都顿了半拍。秦逸迎上他的目光，嘴角勾起一抹势在必得的笑，字句带着不容置喙的笃定：“要么你自己点头，要么我明天就去见程姨。你觉得，她会站在哪边？”

程锦的心“咯噔”一下沉到谷底。他太清楚了，程丽一向把秦逸当亲儿子疼，再加上B大商学院的金字招牌，秦逸只要开口，母亲定然举双手赞成。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，却想不出半分反驳的话。

沈自来在一旁打圆场，推了推程锦的胳膊：“小锦，你就听秦逸的准没错，咱们仨又能像小时候一样经常凑在一起，多好啊！”

程锦咬着下唇，心里五味杂陈——他拼尽全力想躲的人，终究还是用这种方式堵得他无路可退。

就在这时，秦逸的手机突然震动起来，屏幕亮起，“赵思雨”三个字格外扎眼。他扫了眼屏幕，眉峰几不可查地蹙了下，没接，指尖按了静音键，随手把手机往桌上一扔，金属机身撞在玻璃转盘上，发出清脆的响。

程锦看到了，冷笑一声，没等两人反应，然后猛地站起身，椅子腿再次划出刺耳的声响：“我去趟洗手间。”

话音未落，他已经快步冲出包间，冰凉的走廊空气扑面而来，却没能浇灭心头的燥热。

走廊尽头的窗户开着，晚风裹着巷口的烟火气灌进来，程锦扶着墙，大口呼吸着，指尖因为用力而泛白，反复在心里告诫自己：冷静，一定要冷静。

他不知道，包间里的秦逸看着他仓促逃离的背影，眼底刚敛去的淡漠瞬间碎裂，只剩下浓得化不开的偏执，手指无意识地攥紧了空酒杯。

沈自来叹了口气，收起了嬉皮笑脸，踢了踢秦逸的椅子腿：“你这又是何必，把人逼得太紧，小心他真跟你急。”

秦逸端起酒瓶，对着瓶口直接灌了一大口，酒液顺着嘴角流到脖颈，浸湿了衬衫领口。他声音沙哑得厉害：“不逼紧点，他又要像两年前那样，一声不吭地跑掉。”

沈自来沉默了。

他看着秦逸眼底的红血丝，知道这两年，这个人表面过得风生水起，背地里却把自己熬得够呛，而程锦就是他这两年最放不下的人。