只剩秦逸和程锦相对而坐，空气像被抽走了流动的气息，沉得让人发闷。

程锦不敢抬头，只盯着桌角斑驳的木纹，能清晰感觉到秦逸的目光落在自己头顶，带着灼热的重量。

空气刚沉了两秒，秦逸便猛地起身，椅子腿在地板上划出刺耳的摩擦声。他几步跨到程锦面前，没等对方反应，骨节分明的大手已经攥住了程锦的肩膀——那力道重得像铁钳，直接将人从座位上提了起来。

程锦的小身板在秦逸面前毫无反抗之力。

秦逸足有一米八八的个头，常年健身的身形宽肩窄腰，臂膀上的肌肉绷得紧实，稍一用力就让程锦脚尖离了地。

酒精带来的眩晕还没褪去，突如其来的力道让他下意识攥住了秦逸的手腕，指尖却只能触到对方滚烫的皮肤。

“小锦，这两年你真是消失得够干净啊。”秦逸的声音压得极低，喉间滚着怒火，温热的气息喷在程锦泛红的脸颊上，带着酒气与压迫感。

程锦喉结发紧，声音都在发颤：“逸哥，我……我是真的有事！家里突发状况，走得太急了……”

“两年。”秦逸加重了语气，攥着肩膀的手又紧了几分，疼得程锦倒抽一口冷气，“邮件三十一封，信息上百条，你一条不回。把我当猴耍，你本事不小啊！”

话落，他腾出一只手，精准地掐住了程锦的脖颈——指腹触到程锦细腻白皙且温热的皮肤，那触感和两年前记忆里的一模一样。

程锦的脸瞬间涨红，呼吸骤然急促。他当然见过那些邮件，秦逸深夜发来的思念和叮嘱，甚至连看到和秦逸相似的少年都会拍下来，那些文字他翻来覆去看了无数遍。

可事到如今，他只能咬着牙装糊涂，酒精的作用越发让脑子发晕，再加上被秦逸掐着脖子，自己的眩晕感更加严重，而睫毛因缺氧轻轻颤抖：“逸哥，你别生气，我真是没有收到任何信息！也真的不知道什么邮件……咳咳！”

“没收到？”秦逸掐着脖颈的手微微发抖，怒火让他指尖不自觉加了力，看着程锦憋得泛红的脸，眼底却掠过一丝转瞬即逝的心疼，“骗我？”

“逸哥，我真没有，咳咳，我出国，被要求…”程锦咳得眼泪都涌了上来，声音断断续续，“不能…和国内的人…联系的，咳咳！”

秦逸的手猛地松了。

程锦像脱线的木偶般跌回椅子里，胸口剧烈起伏着大口喘气，脸颊憋得通红，在酒精作用下泛着水润的粉嫩，连眼角都染着红。

还没等他缓过劲，秦逸的手指已经抚上了他的嘴唇——指腹轻轻摩挲着下唇的软肉，动作带着诡异的温柔。

“哦？原来是这样。”

秦逸的声音忽然放轻，眼神却像缠人的藤蔓，死死锁着程锦的眼睛，“那不知道你的唇，是不是还和两年前一样软呢。”

程锦浑身一僵，呼吸都停了半秒。

酒精带来的眩晕还在翻涌，可秦逸的话像惊雷般炸在耳边，让他瞬间清醒了几分。他偏头躲开那过于亲昵的触碰，压着嗓子，迎上秦逸的目光：“逸哥，别开这种玩笑。两年前的事，我只当你是打趣弟弟我呢。”

秦逸的手指悬在半空，程锦那句刻意划清界限的话像根针，猝然刺破他强装的平静。随即低笑出声，那笑声里裹着几分冷意，顺着空气钻进程锦的耳朵。

“打趣？”秦逸俯身逼近，高大的身影带着压迫感倾轧而下，将程锦完全罩在头顶吊灯投下的暖黄阴影里。

两人距离近得可怕，秦逸的鼻尖几乎要碰到程锦泛红的耳廓，连带着字句都沾了灼热的温度。

“小锦，两年前在巷口，我吻你，你没有躲。那也是在打趣我？”

程锦的脸“唰”地红透，连耳根都烧的发烫。

那段他最不愿意想起的被尘封的记忆，被秦逸猝不及防地掀开，露出底下从未愈合的柔软真相。

他死死地攥紧桌布，指尖泛白，喉结滚动着说不出反驳的话语——那时他确实僵在原地，没有推拒，甚至连呼吸都忘了错开。

两年前的夏天，16岁的秦逸在巷子口亲吻了14岁的程锦，秦逸攥着刚帮程锦抢回来的漫画书，喉结滚了又滚，突然倾身吻住了十四岁的他。唇瓣相触的瞬间，秦逸的声音混着蝉鸣钻进耳朵：“小锦，我喜欢你。”

在程锦还没有意识到喜欢这种感情的时候，在程锦14岁的时候，在程锦根本来不及做出任何反应的时候。