吴宁护着林清歌，随人流走进了热闹的戏楼。

戏楼内人声鼎沸，几乎座无虚席。

台上正演着一出武戏，角儿翻腾打斗，引得台下观众叫好不断。

林清歌落在在二楼雅间，与邻座用屏风隔开。

她解下斗篷，吴宁自然地接过，妥善地放在一旁的空椅上，然后才在林清歌侧后方的位置坐下。

林清歌斟了杯热茶，暖了暖手，便将注意力投向了舞台。

吴宁挺直脊背坐着，目光大部分时间都停留在林清歌周围和进出的人群身上。

过了一会儿，又上来了新戏。

戏台上开始传来压抑的啜泣声。

素色的绢布屏风上，映出几个晃动的人影。

其中一个戴着牡丹花面具的妇人，正用手帕按着眼角。

这时，戏台上垂下的青灰色纱幕忽然向两边拉开，露出了后面纸扎的、显得破败的乡村茅屋。

一个抱着琵琶的旦角迈着细碎的步子走上台。

她穿着打补丁的粗布裙子，裙边都磨出了毛边，鬓角还特意粘了几缕灰白的头发，扮出苍老的样子。

她开口唱道：“陇西三年没下过一滴雨，只能碾断槐树根来煮粥充饥。”

这出戏叫《双鲤记》，此时讲的是穷书生蔡邕离家去京城考状元，留下妻子赵五娘在家伺候公婆。

此时正碰上陇西大旱，赵五娘当掉自己的首饰换点陈米，自己却偷偷吃糠咽菜的情节。

老琴师用指甲刮过琴弦，发出“咯吱咯吱”的刺耳声音，模仿嚼碎稻壳的感觉。

接着，纸扎的茅屋被学徒们迅速撤下，换上了阴森冰冷的灵堂布景。

旦角跪在蒲团上，拆开自己的发髻，唱道：“卖了这头发换来薄棺材，总算在黄土里安葬了公公婆婆。”

突然，锣鼓家伙一齐敲响，一个金碧辉煌、画着栋梁的丞相府布景从上面降下来。

另一个戴着珠冠、穿着华丽衣裙的旦角扶着丫鬟登场唱道：“状元郎醉眼看着交杯酒，哪听得见家乡早已饿殍遍野。”

最让人心里堵得慌的是最后一幕。

穿着褪色蓝布衫的赵五娘和穿着锦绣衣裙的丞相女儿一起站在厅堂上。

赵五娘接过了丞相女儿递过来的合欢酒。

一个老生扮演的蔡邕举着金杯唱：“皇恩浩荡，允许我娶两位夫人。”

一楼坐着的女客里，已经传来了低低的抽泣声。

林清歌看着这出戏，只觉得一阵反胃。

赵五娘独自苦守旱灾中的家，为了供养公婆当尽首饰，自己吃糠咽菜。等到丈夫蔡邕考上状元时，他却被迫娶了丞相的女儿。

台上两个女人站在一起行礼，共同侍奉一个丈夫，粗布衣角和绫罗绸缎缠在一块，还要感谢皇恩浩荡。

“不婚不育保平安。”林清歌一边摇头，一边对身后的吴宁低声评论道：“这状元郎的夫人更是当不得。诱惑太多，总被旁人惦记。”

她话音刚落，就听得旁边屏风后面，隐约传来一个男子低低的笑声。

林清歌因这一声笑，不由冲屏风后面的人问道：“公子笑什么？“

她连日操劳生意，嗓子有些沙哑，早不似往日清亮。

屏风后的烛光里，映出一个起身拱手的身影。

“在下失礼了，并非有意冒犯，”那男子的声音温和，带着些许歉意，“只是偶然听得姑娘高论，想起一位故友，她似乎也抱定主意，不愿嫁人。”

林清歌闻言，像是找到了知音，轻轻拍手道：“看来您这位友人，倒是早早看清了世间的真相。”

屏风那头的男子身姿挺拔，顺着她的话问道：“不知姑娘所说的‘真相’是什么？”

或许是这上元节的氛围，又或许是隔着屏风与面具，林清歌久被压抑的谈兴忽然被勾了起来。

她瞧见对方桌角也放着一张面具，便提议道：“公子若真想听，隔着屏风说话总嫌别扭。不如我们面对面聊几句？最好都戴上面具，也省得有些话，日后想起觉得尴尬。”

男子沉默了片刻，最终应道：“也好。”

随即拿起了面具。

过了一会儿，林清歌轻轻拉开自己这边的屏风竹帘。

只见右侧雅间里站着一位戴青面獠牙面具的男子。

虽看不清面容，但衣着体面，身姿挺拔，气度不凡。

她自己也戴着那张白色的狐狸面具，走上前去，微微见礼。

“在我看来，”林清歌开门见山，“成婚对女子而言，实在没有多大好处。”

她的目光扫过戏台，仿佛又看到赵五娘接过合衾酒的那一幕，语气里带了几分讥诮。

“除了能名正言顺生个孩子，我看不出旁的益处。戏里这状元夫人辛苦操劳，末了还要与人分享丈夫，男人至多说句‘夫人辛苦’，转头可能还嫌她容颜憔悴，比不上人家高门千金保养得宜。”

男子摇了摇头，声音依旧平和：“天下男子何止千万，姑娘此言，未免有些偏颇了。”

“规则是你们定的，权柄在你们手里。”林清歌叹口气，“女子若遇人不淑，便是一生尽毁。若公子置身戏中，做一回那赵五娘，你是否会换一种想法？”

男子默然片刻，目光投向楼下尚未散尽的人群。

他缓缓道：“姑娘说的确是世间存在的一面。但在下想说，世事也并非全然如此黑暗。”

戴着面具，仿佛也戴上了一层保护，林清歌觉得轻松了不少。

她轻轻叹了口气，声音低了些许，带着一丝不易察觉的疲惫。

“我所求的，不过是能按照自己的心意过日子。宁可孤独终老，也不愿将一生的命运，押在旁人的良心上。”

说完，她再次冲男子施了一礼，便转身离开了。