长子陈致远再次出列。他从怀中取出一叠誊写工整的宣纸，站定在灵前，开始朗读。

祭文的内容是朴实而沉痛的，字字恳切，句句情深。回顾了陈老先生清贫坚韧的一生：

少年失怙，刻苦求学；中年埋首乡野，奔走于田间地头，只为记录那些即将湮灭的乡音古调；晚年仍笔耕不辍，将毕生所学整理成册。

然而，从陈致远口中读出来，却完全变了味道。

他的声音平稳清晰，没有哽咽，没有音调起伏，甚至连停顿都没有，祭文被他念得像份豆浆机使用指南。

“父恩深重，儿孙铭记。音容笑貌，犹在眼前。呜呼哀哉，伏惟尚飨。”

村民们依旧无声地站着，仿佛听的不是悼词，而是菜市无关紧要的叫卖。

沈复醉的眉头越皱越紧。这种剥离了一切情感的仪式，比嚎啕大哭更让人心生寒意，他的目光细细扫过在场每一个人的脸，最终在人群外围的老槐树下停住了。

那儿坐着一个老太太。

她独自坐在小马扎上，穿着一件旧棉袄，脚边的竹篮里堆满了金银箔纸。

而她正低头忙着手里的活计，布满皱纹的手指异常灵活，正飞快地折着什么东西。

“那是什么？”裴回也注意到了她。

“纸元宝。”

沈复醉牵着裴回缓步走近，在那位埋头忙碌的老妇人身侧单膝蹲下。

他放缓声音：“老人家，打扰您。请问怎么称呼？”

王奶奶布满皱纹的眼皮抬了抬，看了他一眼，又低下头继续叠她的元宝：“王。”

“王奶奶，我看大家都…很安静，唯独您在这儿忙活。是有什么特别的讲究么？”

王奶奶手上的动作略一迟缓，但仍未停歇：“老陈这个人，一辈子就活个声响。”

沈复醉忽略了老妇的答非所问，顺着她的话追问：“您觉得，陈老先生会不喜欢这样？”语气平缓，像在闲聊。

“不是喜欢不喜欢的事！”老妇语气忽然急切起来，手下捏元宝的动作也更用力了些，“人是靠一口气、一段调子活着、认路的！他听了大半辈子，自己也唱了大半辈子，这猛地一下全给掐了……魂儿会迷路的！”

老妇说完，随即又猛地低下头，折起纸元宝来。

如她所言，一位毕生致力于记录活的声音的学者，最后的告别仪式却陷入了如此死寂，沈复醉不禁有些唏嘘。

他正欲出言安抚，衣袖就被猛地拽住。

一转头就看到裴回紧盯着头顶的槐树，声音少见的有点着急：“那里有东西。”

沈复醉顺着他的目光望去，夜色浓稠，枝桠嶙峋，什么也看不清。

“什么东西？”沈复醉凝神感知，却只觉得那片区域的空气似乎比别处更沉一些。

“看不清形状。”裴回的眉头微微蹙起，“它在吃东西，现在越来越重了。”

“吃东西？”沈复醉一字一顿地重复，“在吃什么？”

“我不知道，”裴回摇摇头，“这里不舒服。”

沈复醉不再多问。他右手探入袖中，捻出枚薄如蝉翼的玉符，手腕一抖，玉符便化作一点微不可见的流光，悄无声息地没入老槐树虬结的树干内部。

沈复醉握住裴回的手，掌心刮了刮他的手背：“我们走。”

他起身对王奶奶匆匆道谢，拉着裴回快步走向灵堂。

灵堂内烟火缭绕，几位身披孝服的亲属跪在蒲团上，正机械地向火盆里添着纸钱。

灰烬随着热流盘旋上升，又飘散开，给这死寂的灵堂蒙上了一层薄薄的、了无生气的灰。

经过灵堂正面时，两侧密密麻麻的花圈映入眼帘，如同一片苍白沉默的森林。沈复醉走马观花地扫过那些挽联，却在即将走过最后一排时猛地顿住脚步。

有什么不对。

他后退半步，仔细打量起这个看似寻常的花圈。

圈架是寻常的竹制，花是常见的白菊，只是花瓣边缘已微微卷曲，有些败了。

视线缓缓下移，最终停在垂落的白缎上。

那缎子质地细腻，其上，一行墨黑的字迹如锲入眼中：

沉痛悼念陈公先生千古。

——妻丁念慈敬挽。