沈复醉额角猛地一跳，瞬间捂住了裴回的嘴，将他后续可能更惊世骇俗的发言堵了回去。

“抱歉，孩子不懂事，各位节哀。”沈复醉脸上挂着笑，对着那些目光点头示意。

手臂稍一用力，便将人半揽半抱地带离了人群中心，快步走向旁边一处栽种着柏树的僻静角落。

松开手，裴回扭过头，盯着沈复醉看。

“？”

沈复醉看着他一脸的理直气壮，有点哭笑不得，低声解释：“盒子里装的不是盐，那是一个人的骨灰，他是一位曾经活过的人。”

“哦。”裴回刚刚感知的时候只知道那是粉末，下意识就联想到了厨房里的盐。

“为什么要把人，装在会坏的木盒里？”

“那是骨灰盒。葬礼是为了表达哀伤和尊重的，不是一个讲究效率的场合。”

“哦。”裴回点点头，视线越过沈复醉的肩膀，又看了看那些重新转回头去的人群。

“‘哀伤’吗？他们看起来，并没有‘哀伤’。”他顿了顿，“也没有‘尊重’。他们的容器，几乎是空的。”

沈复醉顺着他眼神的方向看去，只见那些村民依旧保持着僵硬的站姿，眼神空洞，就连跪在灵前的孝子贤孙，也只是机械地完成着仪式动作，脸上不见丝毫悲戚，仿佛这场葬礼与他们毫无关系。

“这就是我们要查的事啊。”沈复醉食指一刮裴回鼻尖，“走吧，小厨师。”

他拉着裴回重新靠近人群边缘，目光落在了灵堂正中央悬挂的遗照上。

照片上的老人戴着眼镜，嘴角带着慈祥的笑意，那便是陈伯山。

这张遗照稍稍靠后一些的位置，还挂着另一幅尺寸稍小、同样框着黑纱的相框。

相框里是一位面容温婉的女子，五十岁上下的年纪，正浅浅地微笑着，但嘴角轻抿，颈部有些微微的肿胀。

沈复醉认出了这张脸——那是丁念慈。陈老先生已于十五年前病逝的妻子，生前是建材所的工程师。

没待二人细看，主事人就用尽全身力气嘶吼出声，吼声依然不带任何起伏，听起来有些诡异。

“寅时正刻，吉时已到——！”

锣鼓班子和唢呐手像是收到了指令，闻声也猛地动作起来。

“哐——！！！”

“嘀嗒——！！！”

锣鼓铙钹和唢呐同时炸响，吹奏的是本地丧葬特有的古老曲牌，调子苍劲嘶哑，声音高亢悲凉。

这乐声在万籁俱寂的凌晨传出极远，在山野间回荡。然而，现场的村民和孝子贤孙们依旧如同蜡像，没有丝毫反应。

裴回被突如其来的巨响震得缩了一下肩膀，他扯了扯沈复醉的袖子：“为什么突然发出这么大的声音。是为了，通知？还是吓人？”

沈复醉目光扫过那些麻木的脸，低声道：“是通知，通知天地山川、沿途鬼神，有一个灵魂要离开了。”

“通知需要这么响？”裴回看着那些毫无波澜的送行者，更加困惑。

“有时候需要。”沈复醉的声音低沉而清晰，“声音能让该走的人循着动静，找到离开的路，不至于走丢。”

“哦。”

接着，主事人一声高喊，音调平板依旧平得没有一丝波纹：“孝子，上香！”

长子陈致远应声出列。他走向灵前，屈膝跪倒，额头触地，僵硬地接过三炷香插入香炉，随后，又接过一盏白酒。

陈致远手腕一倾，动作决绝，白酒尽数洒落灵前，酒液渗入泥土，洇出一片深色。

“次女，上香！”次女陈致遥应声上前，重复着同样的流程，脸上依旧没有任何表情。

“孙女，上香！”孙女陈欢缓缓出列。

陈欢是音乐学院的学生，弹了十多年古筝，与爷爷极亲，那些珍贵的民间曲谱，大多由爷孙俩共同记录整理。

孝服衬得她面色惨白，眼下的乌青浓得化不开。她的动作略显迟滞，下跪，拈香，最后是洒酒。

裴回看着一次次洒下的酒，有点心疼的样子，问：“酒，是给谁喝的？地上的人，喝不到。照片里的人，也喝不到。”

沈复醉轻声道：“这是一种仪式，既是为了给亡魂引路，也是生者表达心意的一种方式。”

“仪式。”裴回似懂非懂，目光又落回那些洒在地上的酒：“也是‘通知’吗？”

“可以这么理解。”沈复醉微微颔首。

“酒是粮食｜精，是人间烟火气里淬炼出的‘真’。洒在地上，是给远行的魂灵备下盘缠，也是通知土地爷，恳请土地爷行个方便。”

“哦。”

仪式按部就班地进行着，主事人清了清嗓子，依旧是那副毫无波澜的腔调：“伏以——孝子向前，恭读祭文——”