当张一草终于踏上那条相对平整、通往镇子的水泥路时，太阳已经升到了半空，毫无暖意地悬在那里，像个冰冷的白瓷盘。

她的双脚早已麻木，感觉不到具体的疼痛，只是沉甸甸的，仿佛不是自己的。

每一步都像踩在棉花和针尖的混合物上，虚浮而尖锐。

裤腿破烂不堪，沾满泥泞和草屑，裸露的小腿上交错着血痕和青紫。

头发被汗水和露水打湿，凌乱地贴在苍白的额角和脸颊。

嘴唇干裂起皮，渗着血丝。

她这副模样，走在逐渐热闹起来的镇郊路上，引来不少侧目。

早起赶集的农人，骑着摩托呼啸而过的青年，路边开店的小贩，都向她投来或好奇、或惊异、或嫌恶的目光。

有人低声议论，指指点点。

张一草垂下眼帘，尽量不去看那些目光，只是埋头走路。

羞耻感是有的，但更多的是麻木。

比起昨夜灵堂前的逼婚和今晨的逃亡，这些陌生的打量，根本算不了什么。

镇子不大，几条主要街道，最高的建筑也不过五六层。

沿街是各种店铺，卖农具种子的、开小饭馆的、修车补胎的、还有一家门脸不大的农村信用社。

空气里混杂着油炸食物的香气、汽油的味道以及一种小城镇特有的、缓慢而混杂的气息。

她不知道该去哪里找“镇扶贫办”。

凭着模糊的记忆，她朝着看起来像是镇政府所在的方向走去——那里有几栋比较规整的楼房，门口挂着白底黑字的牌子。

越往里走，行人渐少，环境也稍微整洁一些。

她看到了“张家镇人民政府”的牌子，院子不大，里面停着几辆半旧的公务车和摩托车。

她迟疑了一下，没有直接进去。

门口有门卫室，她这个样子，恐怕连门都进不去。

她在斜对面一个卖早点的小摊后面蹲了下来，借着摊位的遮挡，观察着政府大院门口。

摊主是个五十多岁的胖大娘，正在收拾碗筷，瞥了她一眼，没说什么，但眼神里透着警惕和疏远。

张一草从行李袋里摸出那张已经揉得有些发皱的纸条，再次确认上面的信息：李风杨，镇扶贫办。后面是手机号码。

她需要打个电话。可她身无分文，也没有手机。

犹豫了片刻，她鼓起勇气，走向那个早点摊主，声音干涩：“大娘……能不能……借您电话用一下？我就打个本地电话，很快。”

胖大娘撩起眼皮打量她，眉头皱着：“你谁啊？打给谁？”

“我……我找镇扶贫办的李干部，有点急事。”张一草努力让自己的声音听起来平静一些。

“李干部？”胖大娘又看了她几眼，大概是看她虽然狼狈，但眼神还算清明，不像是疯子或骗子，而且提到“扶贫办”和“干部”，多少带点“公家”的味道。

她犹豫了一下，从油腻的围裙口袋里掏出一个老旧的直板手机，递过去，没好气地说：“快点啊！长途不行！”

“谢谢，谢谢大娘。”张一草连忙接过，手指有些颤抖地按下那串数字。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在她的心坎上。

就在她以为没人接听，几乎要绝望的时候，电话通了。

“喂，你好，哪位？”一个略显疲惫但依旧清晰的男声传来，正是李风杨。

张一草的喉咙一下子哽住了，准备好的话堵在嘴边，一个字也说不出来。

鼻尖猛地一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。她死死咬着嘴唇，不让哽咽声漏出来。

“……喂？听得到吗？请问是哪位？”李风杨的声音带着疑惑。

“李……李干部……”张一草终于挤出声音，嘶哑得厉害，带着明显的颤抖，“是我……张一草，张三章的女儿……”

电话那头沉默了一两秒，随即李风杨的声音陡然提高，充满了惊愕和关切：“张姐？！是你？你在哪里？你声音怎么了？出什么事了？”他显然已经听说了什么，或者从她这异常的状态里察觉到了不对。

“我……我在镇政府对面……早点摊这里……”张一草努力控制着情绪，但眼泪还是不争气地往下掉，“我……我想见你……有点事……”

“你别动！就在那儿等着！我马上出来！”李风杨的语气急促而果断，甚至带着一丝不容置疑的强硬，“就待在那儿，哪儿也别去！等我！”

电话被匆匆挂断。张一草握着已经断线的手机，站在原地，有些茫然。

早点摊大娘已经把手机拿了回去，用抹布擦了擦，嘴里嘟囔着什么。

张一草退回到摊位后面，蹲下来，抱紧了自己的膝盖，将脸埋了进去。

身体还在微微发抖，说不清是冷，是后怕，还是因为那通电话带来的、微弱的、却真实存在的暖意。

他没有问“你家的事我听说了，你怎么跑出来了？”，也没有表现出任何不耐烦或避之唯恐不及。他的第一反应是惊愕和关切，是让她别动，等他。

也许……也许他真的不一样？

这个念头刚刚升起，就被她自己按了下去。

不要抱希望，张一草，希望是奢侈品，你消费不起。

他可能只是职责所在，可能只是基本的同情心。

可是……心里那片冰冷的荒原上，似乎还是有一小块地方，因为那句“等我”，而泛起了一丝极其微弱的、几乎察觉不到的暖意。

没过几分钟，一个高瘦的身影就从政府大院门口快步走了出来。

正是李风杨。

他穿着昨天那件半旧的黑色外套，拉链敞开着，露出里面浅灰色的毛衣。

头发有些凌乱，眼底带着明显的青黑，似乎昨晚也没睡好。

他站在门口，焦急地左右张望，很快目光就锁定了早点摊后面那个蜷缩着的、狼狈不堪的身影。

他大步流星地走了过来，脚步带起一阵风。

张一草听到脚步声，抬起头。

逆着光，李风杨的脸看不太真切，只能看到他紧蹙的眉头和眼中毫不掩饰的震惊与担忧。

“张姐？”他蹲下身，声音放得很轻，似乎怕吓到她，

“你……你怎么弄成这样？发生什么事了？”

他的目光扫过她赤着的、伤痕累累的双脚，破烂的裤腿，苍白的脸，凌乱的头发，眉头拧得更紧。

张一草看着他近在咫尺的脸，那双昨天还清澈温和的眼睛里，此刻盛满了真实的关切和凝重。

她张了张嘴，想说话，却发现嗓子干得发疼，一个音也发不出来。

眼泪又一次汹涌而出，这次不再是无声的流淌，而是压抑的、破碎的抽泣。

所有的委屈、恐惧、愤怒、绝望，似乎都在看到这张带着关切的脸时，找到了一个脆弱的宣泄口。

李风杨没有催促，也没有说任何安慰的空话。他只是静静地蹲在那里，任由她哭。

然后，他脱下自己的羽绒服，不由分说地披在了她瑟瑟发抖的肩膀上。羽绒服还带着他的体温，瞬间驱散了一些寒意。

“能站起来吗？”他低声问，“我先带你去卫生院处理一下伤口，脚都这样了，不处理会感染。”

张一草摇摇头，又点点头，挣扎着想站起来，但双腿麻木僵硬，试了几次都没成功。

李风杨伸出手，犹豫了一下，还是稳稳地扶住了她的胳膊，将她搀扶起来。“慢点，别急。”

他的手掌温暖有力，带着一种令人安心的稳定感。

早点摊大娘和几个路过的人都好奇地看着这一幕，窃窃私语。

李风杨仿佛没看见那些目光，他扶着张一草，对摊主大娘点了点头：“大娘，谢谢您的电话。”

然后，他搀扶着张一草，慢慢朝着不远处挂着红十字标志的镇卫生院走去。

这段路不长，但对张一草来说，每一步都异常艰难。

脚底的伤口接触到粗糙的地面，带来钻心的疼。

她几乎把全身的重量都靠在了李风杨的手臂上。

李风杨走得很慢，很稳，小心翼翼地避开路上的石子和不平处。