“张姐，张大婶。”他先跟张一草和王兰芬打了招呼，然后对旁边指挥人搬桌子的张四海也点了点头，“张二叔。”
“李干部，有消息了？”张四海立刻问，语气急切。
李风杨走到灵棚边，先是对着棺材微微鞠了一躬，然后转向众人，表情严肃中带着歉意：“我跟镇领导详细汇报了情况，也咨询了民政和殡葬管理部门。张三叔这种情况，确实可以申请临时救助和丧葬补贴，但需要走程序，需要时间审核。最快……恐怕也要等到下周才能有明确批复和资金下来。”
“下周？！”张四海嗓门立刻拔高，“后天就出殡了！等下周，黄花菜都凉了！”
王兰芬刚刚升起一丝希望的眼神，瞬间又黯淡下去，嘴唇哆嗦着。
李风杨脸上掠过一丝不易察觉的无奈，但他语气依旧平稳诚恳：“程序规定如此，急也急不来。不过，我跟镇上的殡仪服务站沟通了一下，他们了解情况后，表示可以在基本服务费用上给予一定减免，也能帮忙联系价格相对低廉的寿衣和骨灰盒。这样算下来，丧事的基本费用，如果精简一些，大概能控制在四五千左右。”他看向张一草，“我昨天在门口听见张姐说她有五千，应该可以应付。”
四五千？张一草心头一松。如果只是这个数，她的五千确实够。不用动母亲的，甚至还能剩一点。
但张四海的脸色却更加难看：“四五千？那算什么丧事？！吹打呢？酒席呢？纸扎人马呢？老三家就一个儿子还是个废人，闺女嫁出去就是别人家的人，这丧事再不办得风光点，老三在地下都没脸见祖宗！我们张家的脸往哪儿搁？！”
“张二叔，”李风杨正色道，“现在国家提倡移风易俗，厚养薄葬。丧事心意到了就好，大操大办反而增加家庭负担。张家大叔已经去了，活着的人还要继续生活。把有限的资金用在更需要的地方，比如光祖兄弟的后续治疗和康复上，不是更有意义吗？”
“你懂什么？！”张四海勃然色变，旱烟杆指着李风杨，“这是我们张家的规矩！是老祖宗传下来的！你一个外来的小干部，管天管地，还管我们怎么办丧事了？！你那套大道理，在这里行不通！”
气氛骤然紧张。帮忙的村民都停下了手里的活计，看了过来。
李风杨眉头微蹙，但没有退缩，依旧心平气和：“张二叔，我理解你的心情，也尊重地方习俗。但我作为扶贫干部，有责任引导大家避免因婚丧嫁娶致贫返贫。张家的情况摆在这里，打肿脸充胖子，后续的生活医疗怎么办？国家有政策帮扶，但首先需要家庭自身合理规划，把劲儿用在刀刃上。”
“刀刃？我看你就是站着说话不腰疼！”张四海气得脸色发红，“你说有政策，政策呢？钱呢？远水解不了近渴！现在要的是现钱！现钱！”
王兰芬看着争吵的两人，急得团团转，又想哭。
张一草站在灵棚边，看着李风杨清瘦却挺直的背影。
他明显不擅长这种乡村里粗粝直白的争吵，甚至可能有些无措，但他没有逃避，没有妥协，依旧在努力地、一遍遍地试图沟通，试图讲道理，试图把“政策”和“希望”带进来。
这让她想起一些久违的东西……比如，原则，比如，坚持。
她忽然开口，声音不大，却让争吵停了下来：“二叔，李干部说的有道理。爸已经不在了，活着的人更重要。丧事从简，剩下的钱，给光祖看病。”
张四海猛地转头瞪她，眼神凶狠：“你闭嘴！这里没你说话的份儿！”
“她怎么没说话的份儿？”李风杨立刻侧身，隐隐将张一草护在身后，“张姐是家里的一份子，更是直接相关人。她的意见很重要。”
“她嫁出去就是外人！”张四海口不择言。
“婚姻自由，张姐有权决定自己的婚姻。而且，无论她是否结婚，她对原生家庭的责任和义务，与她是家庭一员的事实并不冲突。”
李风杨的语气依旧平和，但话语里的分量却重了，“逼迫嫁人换取彩礼来办丧事，于情于理于法，都说不过去。”
“你……！”张四海指着李风杨，手指都在抖，却说不出更有力的话来。眼前这个年轻人，说话不急不缓，却句句占着“理”和“法”，让他这个在村里习惯了用辈分和嗓门压人的老汉，有种拳头打在棉花上的憋闷感。
李风杨不再看张四海，转向王兰芬，语气放缓：“张大婶，丧事从简，是眼下最务实的选择。光祖兄弟的病情不能耽误，我会尽快把你们家的情况纳入重点帮扶户，申请大病医疗救助和残疾人补贴。一步步来，日子总能过下去。”
王兰芬看着李风杨真诚的眼睛，又看看气得脸色铁青的张四海，再看看面无表情却眼神坚定的女儿，还有灵棚下那口棺材……她突然“哇”地一声又哭了出来，这次哭得撕心裂肺，仿佛要把所有的委屈、无助、恐惧都哭出来。
“我的命怎么这么苦啊……三章啊，你睁开眼睛看看啊……这个家要散了啊……”
她的哭声在院子里回荡。张四海狠狠跺了跺脚，骂了句“晦气”，转身走到一边，蹲下猛抽旱烟。
李风杨轻轻叹了口气，从帆布包里拿出一份表格和一支笔，走到王兰芬身边，耐心地等她哭声稍歇，开始轻声询问一些具体信息，准备填写申请材料。
张一草默默看着。李风杨低头书写的侧影很专注，睫毛在眼下投下一小片阴影。他偶尔抬头解释一下表格内容，语气温和耐心。阳光落在他肩头，让他周身仿佛笼着一层淡淡的、不真实的光晕。
这个人……和这里的一切，格格不入，却又奇异地带来一种安定的力量。
是因为他背后代表的“政府”和“政策”吗？还是因为他这个人本身？
张一草不知道。她只知道，因为他的出现，那口棺材带来的绝望阴影，似乎被撬开了一角，透进了一点新鲜空气。
李风杨很快填好了基本表格，又详细询问了张光祖的病情和用药情况，一一记录。然后，他站起身，对王兰芬和张一草说：“材料我先带回去，尽快提交。丧事这边，就按刚才商量的，从简办理。有什么新情况，随时联系我，或者找村委会。”
他又看了一眼棺材，对张四海那边点了点头，算是告别，便转身离开了。
他走后，院子里的气氛依旧沉闷，但逼婚的议题，似乎被暂时搁置了。张四海虽然脸色难看，但也没再公开强迫什么，只是指挥干活时，语气更冲。
张一草帮着母亲准备明日出殡要用的东西，心里却并不轻松。李风杨带来的“希望”是真实的，但也是脆弱的，需要时间兑现。而父亲的棺木明天就要入土，这个家未来的重担，依旧沉甸甸地压在她肩上。
还有……昨夜那诡异的声音。
她趁着没人注意，悄悄走到棺材侧面，屏住呼吸，仔细倾听。
一片寂静。只有远处村民的说话声和风声。
真的是幻觉吗？
她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的棺材板。黑漆光滑，没有任何异常。
也许……真的是自己吓自己吧。她缩回手，心头那点疑虑，却并未完全消散。
夜色再次降临。这是停灵的最后一晚。
王兰芬似乎哭累了，也忙累了，早早就睡下了，说是明天要早起。张一草独自跪在灵前守夜。有了昨晚的“幻觉”，她不敢分神，强打精神，盯着那口棺材。
时间一点点流逝。万籁俱寂。