堂屋侧面的小屋里，传来一阵含糊不清的“嗬嗬”声，像是破风箱在拉动，间或夹杂着肢体无力碰撞床板的闷响。
那是张光祖。
张一草的心像是被那声音猛地拧了一把，尖锐的疼痛漫上来。弟弟……爸没了，妈这个样子，弟弟怎么办？这个家……真的塌了。
王兰芬的哭嚎渐渐变成了絮絮叨叨的、破碎的抱怨和咒骂，力气似乎随着泪水流尽了，只剩下通红的眼眶和一脸被悲痛彻底摧毁的晦暗与枯槁。
她松开一点抓着张一草的手，撩起脏污的衣角胡乱擦了擦鼻涕，声音嘶哑得几乎听不清：“回来了就好……回来了，你爹……也能闭眼了……”
她佝偻着背，指了指堂屋方向，眼泪又无声地滚落：“去……给你爹磕个头，上柱香吧。里屋……娘给你备了孝衣。”
说完，她像是用尽了最后一丝气力，蹒跚着转身，走向灶房，背影瘦小得仿佛随时会被风吹倒，每一下脚步都拖着沉重的绝望。
院子里只剩下张一草一个人，对着那口沉默的棺材。
风卷着未尽的黑灰纸屑，在她脚边打着旋。长明灯的光微弱地透出来，映着灵棚惨白的塑料布，整个院子笼罩在一片凄惶冰冷的死亡气息中。
她弯腰，手指颤抖着，捡起地上的行李袋。很轻，却像有千斤重。
她慢慢挪到灵棚前，在瓦盆边蹲下。盆里的灰烬尚有余温，她捡起一叠黄表纸，就着一点将灭的红烬点燃。
火光倏地亮起，灼热的气息扑在脸上，映亮她苍白失神的脸，又迅速黯淡下去，化为新的、轻飘飘的灰烬。
纸钱燃烧的呛人气味弥漫开来，混合着香烛和腐朽木头的气息。
她一张接一张地烧着，动作机械。
火焰吞吐间，父亲那张总是因酗酒而通红、对她非打即骂的脸，那些嫌恶的眼神、刻薄的言语，竟也变得模糊遥远起来，最终只剩下眼前这片吞噬一切的黑暗火光。
烧完最后一沓纸，她撑着膝盖，费力地站起身，腿有些麻。她最后看了一眼那口棺材，黑沉沉，静悄悄，像个巨大的句号，终结了她与这个男人之间所有复杂的、不堪的过往。
她转身，朝着堂屋走去。白布门帘被风掀起一角，里面是更深的昏暗。她撩开门帘，跨过高高的门槛。
堂屋里光线更暗，只有长明灯一点如豆的光晕，勉强照亮方寸之地。
正对门的墙上，往年贴灶王爷的地方空空如也，只剩下陈年烟熏火燎的污迹。靠墙一张掉漆的八仙桌，上面摆着几个干瘪起皱的苹果、一碟落满香灰的硬邦邦的饼干，算是寒酸的供品。
香炉里插着三根线香，烟气笔直上升，在凝滞的空气中扭成细微的、神秘的螺旋。
而最靠里墙的位置，停放着那口棺材的尾部。从这里看，棺材显得更加巨大、更加压迫，黑漆在昏暗光线下泛着幽冷的光泽。
张一草走到供桌前，从旁边拿起三支新香，在长明灯上点燃。火光跳动，映着她没有血色的脸。她双手持香，举过头顶，对着棺材的方向，缓缓跪了下去。
膝盖接触到冰冷坚硬的地面，寒意瞬间穿透衣物。她弯下腰，额头触地。
一下。
沉闷的撞击声在寂静的堂屋里回响。
“爸。”这个字在她舌尖滚了滚，终究没有发出声音。
这个人，给了她生命，也给了她二十五年来几乎所有的苦难和屈辱。现在，他躺在那里面，一切恩怨，似乎都随着这死亡，变得轻飘而可笑。
两下。
眼眶干涩得发痛，却没有泪水。原来真正的悲痛，是流不出眼泪的。只有胸腔里那块地方，木木地发疼。
三下。
她直起身，将香插入香炉。三缕青烟袅袅升起，汇入堂屋上方昏暗的虚空。她静静地跪在那里，看着那香一点点燃烧，香灰弯曲，跌落。
时间一点点流逝，堂屋里死寂一片，只有香烛燃烧细微的哔剥声。
院子里，王兰芬似乎在灶房忙碌，传来锅铲碰撞的轻响，还有她压低的、带着浓重鼻音的絮语，大概是在对谁说话，也可能只是自言自语。
不知过了多久，一阵风从堂屋后墙的小窗钻进来，带着初春夜晚的寒意，穿过整个屋子，吹动了白布门帘，也拂动了供桌上轻薄的灰尘。
长明灯的火苗剧烈地晃动了一下，险些熄灭，又顽强地重新挺直。
香炉里的香灰，无声地，又落下一截。
张一草缓缓站起身，腿脚因为久跪而酸麻。她最后看了一眼那口沉默的、代表着终结的棺材，转身，撩开门帘，走出了堂屋。
夜幕正在降临，天空是一种浑浊的深蓝色。灵棚在越来越暗的天光下，显得更加惨白突兀。灶房里透出昏黄的灯光，王兰芬的身影在里面模糊地晃动。
张一草走向自己从前住的那个、紧挨着柴房的小偏屋。
推开门，一股霉味和尘土味扑面而来。屋里只有一张木板床，一张瘸腿桌子，墙上糊着早已发黄剥落的旧报纸。床上扔着一件粗糙的、没有染匀的白色孝衣，还有一顶缝着麻布条的孝帽。
她拿起那件孝衣，布料硬挺扎手。
她默默脱下自己的外套，将孝衣套在身上。宽大，不合身，空荡荡地罩着她消瘦的身体。她又拿起孝帽，戴在头上。麻布条垂下来，摩擦着脸颊。
穿戴整齐，她走到屋里唯一一面巴掌大的破镜子前。镜面模糊，映出一个一身缟素、脸色苍白如鬼的女子。陌生的，悲哀的，属于“张家丧父长女”的形象。
她抬手，轻轻碰了碰冰凉的镜面。
门外，传来王兰芬沙哑的呼唤：“一草……出来吃饭吧。吃了饭，守灵。”
张一草放下手，转身，走出偏屋，走向灶房那点昏黄的、唯一的光亮。孝衣的衣摆扫过门槛，沾上尘土。
夜还很长。灵棚下的棺材，在渐浓的夜色里，只剩下一个沉默的、巨大的黑色轮廓。