“沈司言，风大了，仔细寒气。” 身后传来小宫女小心翼翼的声音，带着讨好与敬畏，“娘娘方才还问起您呢。”

沈未载没有回头，只极轻微地颔首：“知道了。我略站站就回。你去回娘娘，晚膳的燕窝粥，火候还差两刻钟，我盯着便是。”

“是。” 宫女松了口气，碎步退下，脚步声消失在盘旋而下的石阶尽头。

四周重归寂静，只有风过檐铃，发出零丁脆响，很快也被呼啸吞没。

立在这皇城至高处，未央宫的琐碎人语远了，那层裹了多年的硬壳，竟被这无情长风撬开一丝裂隙。

一些遥远的声响、气味、面容，乘着缝隙，渗了进来。

——

“未载，你这名儿，倒别致。谁取的？”

问话的是未央宫的嬷嬷，那日她当值，偷懒躲在后罩房烤火，见沈未载独自核对账簿，便有一搭没一搭地闲扯。

沈未载笔尖未停，声音平淡无波：“从前一位故人。”

“故人？” 嬷嬷浑浊的眼睛亮了亮，生了些探究的兴致，“看你行事章法，不似寻常小户出身，可是家里……”

“嬷嬷说笑了。” 沈未载抬起眼，眸子里静如寒潭，截断了话头，“奴婢出身微贱，不堪一提。这名字，不过是先生怜悯，随意取的。‘史册未载，蜉蝣众生’，便是此意。”

嬷嬷碰了个软钉子，讪讪地缩了缩脖子，嘟囔着“也是，也是”，便不敢再多言。

史册未载，蜉蝣众生。

先生当年说这话时，神色是悲悯的，也是无奈的。

他教她识字，告诉她天地广阔，也告诉她，如她这般女子，生如草芥，死如微尘，留不下半点痕迹。

可她最早的名字，不叫未载。

她叫……

盼儿。

这名字土气，沾着穷酸缝里硬挤出来的、可怜又可笑的指望。

我叫沈未载，生在永州城外三十里的沈家坳。

说是沈家坳，其实杂姓混居，都是苦哈哈的佃户或猎户。

我家是外来户，据说是祖父那辈逃荒来的，赁了地主王老财家两亩薄田，外加半山坡几块巴掌大的旱地，一年到头，交了租子，剩下的勉强饿不死。

爹叫沈大山，人如其名，有一把子憨力气，但脑子不活络，只会死种地。

娘是邻村嫁过来的，姓李，名字早没人提了，大家都叫她“大山家里的”。

他们成亲第五年，才生下我。

听说生我那晚，爹蹲在屋外头，听着屋里我嘹亮的啼哭，半天没吭声。

接生婆出来道喜：“是个丫头！”

爹猛地抬起头，眼睛通红，不是喜的，是怒的，是憋闷的。

他狠狠啐了一口：“又是个赔钱货！晦气！”

娘在屋里虚弱地哭。

后来，不知谁说了句：“丫头也好，先开花后结果，盼着下一个吧。”

于是，我就成了“盼儿”。

这名字像一道符，也像一个诅咒。

它时刻提醒着爹娘，我的出生是个错误，我的存在是为了盼来那个真正的结果——儿子。

我四岁那年，弟弟出生了。

爹高兴得几乎发了狂，把家里仅有的一只下蛋母鸡杀了给娘炖汤，在村里逢人便说“有后了”。

弟弟取名宝根，沈宝根。

他是沈家的根，是宝贝。

而我，沈盼儿，依然是那个多余的盼头，只是现在，这盼头已经实现，我便显得更加多余。

家里的日子一直紧巴。

爹除了种地，农闲时也去镇上找零活，但他喝酒，手松，常常是干三天活，两天工钱就换了劣酒灌进肚子。

娘性子软，管不住爹，只能更拼命地操持家务，养鸡喂猪，浆洗缝补，她眼里的光一年比一年黯淡。

我五岁就开始帮娘带弟弟，七岁学着打猪草，八岁踩着凳子够灶台做饭。

手上永远有洗不净的草渍、油污，还有冬天冻裂的口子。

记忆里最深的是饿。

不是一顿两顿的饿，是长年累月、渗透到骨头里的那种匮乏。

粥永远稀得能照见人影，野菜团子粗糙拉嗓子，过年才能见着指甲盖大小的一片肥肉，那油腥味能在嘴里回味好几天。

弟弟宝根总能分到稍微稠一点的粥，偶尔有个煮鸡蛋，那也是他独享。

我若多看两眼，娘便会说：“你是姐姐，让着弟弟。”

爹则会不耐烦地呵斥：“丫头片子吃那么好做啥！”

怕，也是如影随形的。

怕爹喝醉，他醉了脾气更暴，一点不顺心，巴掌藤条就招呼上来，不分头脸。

怕娘叹气，她每叹一口气，家里的气氛就凝重一分，往往意味着日子又过不下去了，或许又要想办法处置我这个赔钱货了。

怕村里的闲汉不怀好意的目光，怕牙婆偶尔路过时，那打量牲口般的眼神。

我就像石缝里的一棵野草，凭着一点本能，艰难地、扭曲地生长着。

我学会了察言观色，学会了沉默忍耐，学会了在爹娘争吵时把自己缩到最小的角落，学会了在弟弟哭闹时用尽办法哄他，因为弟弟不高兴，挨骂挨打的还是我。

我以为日子就会这样熬下去，熬到年纪再大些，被爹娘随便许给一个更穷的或者有什么缺陷的男人，换回几斗粮食，了此一生。

直到那个冬天。

那年冬天格外冷，雪一场接一场。

爹在秋收时跟王老财家的管事起了冲突，被打发回来，整个冬闲都没找到像样的活计。

家里早没了存粮，能当的东西都当了。

宝根冻病了，咳嗽不止，小脸烧得通红。