凌晨一点。

陆眠回到住处时，整栋楼都沉浸在睡梦中。楼道里的声控灯坏了，她借着手机屏幕微弱的光摸索着上楼，脚步声在空旷的楼梯间里显得格外清晰。

打开门，反锁。

她没有开灯——不想让任何可能的监视者知道她已经回来。

房间里和她离开时一样：床铺凌乱，书桌上摊着几本书，那个陶瓷猫咪摆件静静立在桌角。但空气里有种细微的不同——不是气味，是某种……存在感。

陆眠警惕地环顾四周。

然后她看到了它。

房间角落里，多了一个行李箱。

黑色的，中等尺寸，很普通的行李箱，安静地靠墙立着，像一直就在那里。但陆眠确定，她离开时房间里没有这个东西。

她屏住呼吸，慢慢走过去。

行李箱上没有锁，只有一个简单的密码锁，但没设密码。她犹豫了一下，轻轻打开。

里面装得很满，但很整齐。

几件衣服，折叠得很仔细。一个洗漱包。一个小型急救包。几包压缩饼干和瓶装水。一个手电筒和备用电池。还有……一个用布包着的方形物体。

陆眠将那个布包拿出来，在黑暗中解开。

是一个相框。

玻璃相框里，是一张旧照片。

照片已经泛黄，边缘有些卷曲，但画面很清晰：一个瘦弱的男孩坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白，但嘴角带着一丝微弱的笑容。他的怀里，抱着一只白猫。

男孩大约十岁左右，头发因为化疗而稀疏，眼睛很大，但眼神里有种与年龄不符的疲惫和……某种陆眠说不清的东西。那只白猫很漂亮，毛色雪白，眼睛是琥珀色的，温顺地蜷在男孩怀里，爪子轻轻搭在他手臂上。

照片背面，有一行用蓝色圆珠笔写的字，字迹稚嫩但工整：

“我和雪球。2009年3月。最后一次化疗前。”

雪球。

苏景提过这个名字。

他的第一只猫。也是他第一次……借时的猫。

陆眠的心脏猛地一紧。

她继续翻找行李箱。

在衣服下面，她找到了一个笔记本——不是她那种硬皮的，是一个很旧的、封面已经磨损的软面抄。翻开，里面是手写的记录，字迹从稚嫩到成熟，显然是很多年间陆续写下的。

第一页的日期是2009年3月15日。

内容很简单：

“今天雪球又来看我了。它跳上病床，舔我的手。妈妈说猫不能进医院，但护士阿姨假装没看见。雪球很温暖。”

下一页，3月20日：

“第三次病危通知书。爸爸哭了。我不想死。”

再往后翻，日期跳到了4月5日：

“爸爸说找到了能救我的人。但要付出代价。什么代价？爸爸不肯说。”

4月10日：

“今天来了一个奇怪的人。穿着黑衣服，说话声音很轻。他摸了摸我的头，说‘这孩子有天赋’。什么是天赋？”

陆眠快速翻着。

记录越来越稀疏，字迹越来越潦草。

然后，她看到了关键的一页：

“2009年4月15日。今天发生了奇怪的事。那个穿黑衣服的人又来了，带着雪球。他说雪球可以救我，但雪球会死。我不要。我哭着说不要。但爸爸说必须。妈妈也在哭。”

“他让雪球跳到我床上。雪球看着我，眼神很温柔，好像知道要发生什么。那个人把手放在雪球头上，又放在我手上。然后……我感觉到一股暖流，从雪球那里流到我身体里。很温暖，很舒服，像在冰冷的冬天泡进热水里。”

“但雪球……雪球的眼睛暗下去了。身体变轻了。我抱着它，感觉到它的生命在消失。那个人说：‘它把时间给了你。三天。够你撑过这次危机。’”

“雪球死了。在我怀里死的。我哭了很久。但第二天，我的检查结果真的好转了。医生说是奇迹。”

“代价是什么？我问那个人。他说：‘你要成为时间的收集者。从猫身上收集时间，交给我们。每周偿还一部分。直到契约完成。’”

“我不想。但爸爸说已经签了契约。没有回头路了。”

陆眠的手开始颤抖。

她翻到下一页。

“2009年4月20日。第一次偿还。在一个黑暗的房间里。很痛。像有什么东西从身体里被抽走。那个人说那是‘记忆碎片’。他说每偿还一次，我就会忘记一些事。我问会忘记什么。他说：‘不重要的事。童年，快乐，爱。’”

“我不想忘记。但我必须。”

记录到这里中断了。

后面几页是空白的。

然后，又出现了字迹，但这次更成熟，更冷静，也更……空洞。

“2010年1月。第三十七次偿还。忘记了我养的第一只仓鼠的名字。它叫球球吗？还是圆圆？不记得了。”

“2010年6月。第五十二次偿还。忘记了幼儿园最好的朋友的脸。只记得她扎着两个小辫子。”

“2011年3月。第七十九次偿还。忘记了妈妈做的红烧肉的味道。只记得很好吃。”

“2012年9月。第一百二十次偿还。忘记了第一次看到海的感觉。”

“2013年……我忘了记录。因为忘了为什么要记录。”

“2014年……爸爸妈妈死了。车祸。他们说是因为想让契约解除。结果……”

这一页的字迹被水渍晕开了。

分不清是眼泪，还是别的什么。

陆眠闭上眼睛，深深吸了一口气。

她终于明白了。

苏景的能力起源。

他的代价。

他的痛苦。

以及……他为什么会变成现在这样。

每周的偿还，不只是身体上的痛苦，更是灵魂上的剥离。一点一点，把他“人”的部分剥离掉，变成一个空洞的工具。

而他接受了，因为这是父母用生命换来的契约。

因为他必须活着。

即使活得不像人。

陆眠放下笔记本，拿起那张照片。

照片上的男孩，眼睛里有光。虽然病弱，虽然疲惫，但那光还在。

那是“人”的光。

而现在的苏景，那双眼睛常常是空洞的，是冰冷的，只有在极少数时刻——比如他看她的时候——才会闪过一丝微弱的光。

那光，正在被一点点剥夺。

如果继续下去，总有一天会完全熄灭。

到那时，苏景就真的变成了一具空壳，一个完美的工具。

就像宠物店里那些猫一样。

被抽干了时间，抽干了生命，只剩下漂亮的躯壳。

陆眠握紧了相框。

玻璃的边缘硌得她手掌发痛。

但那痛，远不及她心里的痛。

她想起了苏景在地下室承受偿还时的样子。

想起了他说“我父母用他们的命换来的我的命，就白费了”。

想起了他苍白的脸，空洞的眼神，颈间那条永远取不下的枷锁。

她不能再等了。

一天时间太长了。

多等一天，苏景就可能多失去一些东西。多等一天，他就离“人”更远一步。

她必须现在行动。

但怎么行动？

宠物店有监视，有中年男人，可能还有清理者。她一个人，没有任何武器，没有任何准备，怎么救苏景？

陆眠的大脑飞速运转。

然后，她想起了笔记本里的一句话：

“那个人说雪球可以救我，但雪球会死。”

雪球把时间给了苏景。

三天的时间。

让苏景撑过了那次危机。

那么……

如果现在有一只猫，愿意把时间给苏景，是不是能让他恢复？能让他醒来？能让他有力量抵抗？

但去哪里找这样的猫？

而且，让另一只猫牺牲，来救苏景？

这不就和组织做的一样了吗？

陆眠感到一阵矛盾。

她不想伤害任何猫。

但苏景……

她看向行李箱里的其他东西。

急救包旁边，有一个小布包。她打开，里面是一些奇怪的工具：几根细长的银针，一个小玻璃瓶里装着暗红色的液体，还有一些……干枯的植物叶片？

陆眠拿起那个小玻璃瓶。

瓶身上贴着一个标签，字迹是苏景的：

“应急用。来自‘源村’。必要时滴在伤口上，可暂时增强生命力。副作用：剧烈疼痛。”

源村。

苏景在地图上圈出来的那个地方。

他说那里可能有答案。

可能有打破契约的方法。

陆眠看着这瓶暗红色的液体，犹豫了。

这是苏景准备的逃亡物品之一。他本打算在逃亡路上用的。现在……

她可以先用这个，暂时增强苏景的生命力，让他醒来。然后，带他去源村，找真正的解决方法。

但怎么进去宠物店？怎么接近苏景？怎么给他用这个？

陆眠站起身，在房间里踱步。

她的目光扫过书桌，扫过那个陶瓷猫咪摆件。

突然，一个念头闪过。

媒介猫。

那只布偶猫，现在在她的房间里，作为监视器。

如果……她能反过来控制它呢？

不是像组织那样彻底控制，而是短暂地、像她以前与其他猫建立连接那样，通过它来观察，来传递信息，甚至……来制造混乱？

这个想法很大胆，很危险。