上午十点十七分，细胞生物学课上到一半。

教授正在讲解线粒体DNA的遗传特性，声音平稳而单调，像一台精密运转的机器。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻书页的轻响。

陆眠坐在第三排靠窗的位置，手里握着笔，眼睛盯着投影屏幕上的双螺旋结构图，但一个字也没听进去。

她的注意力，全在那种奇怪的感觉上。

从早上胃痛消失后，她就一直感到一种……空洞。

不是生理上的空洞，不是饥饿，也不是疲惫。

是一种情绪上的空洞。

像心里某个地方被挖走了一块，漏着风，冷飕飕的。但这种空洞里，又混杂着一种难以形容的、沉甸甸的……什么东西。

她说不清。

就像你明明站在阳光下，却感觉自己在下雨。明明周围一切正常，却感觉世界蒙上了一层灰色的滤镜。

她试图集中注意力听课，试图用笔记和思考填满那个空洞。

但没用。

空洞在扩大。

然后，十点二十三分，它变成了别的。

悲伤。

毫无征兆的、排山倒海的悲伤。

像一堵无形的巨浪，从她意识深处猛然掀起，瞬间淹没了她所有的理智和防御。

那不是她的悲伤。

她没有理由悲伤——虽然今晚要去见组织的人，虽然前途未卜，虽然恐惧和紧张都存在——但这不是那种情况下的紧张或恐惧。

这是一种……古老的、深沉的、仿佛积累了无数岁月的悲伤。

像失去了一切重要之物的悲伤。

像被全世界抛弃的悲伤。

像……活得太久，久到忘记为什么活着的悲伤。

泪水毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了视线。

陆眠愣住了。

她眨了眨眼，想控制住，但眼泪不受控制地滑落，一颗接一颗，滴在摊开的笔记本上，洇湿了刚写的几行字。

她赶紧低下头，用手背擦掉眼泪，但更多的泪水涌出来。

怎么回事？

她为什么要哭？

她不知道。

但她能感觉到，这股悲伤如此真实，如此强烈，几乎要将她撕裂。

它不是来自外界，不是来自记忆，不是来自任何她能识别的原因。

它就像……从她灵魂深处自行生长出来的毒藤，缠绕着她的心脏，越收越紧。

“……同学？你还好吗？”

旁边传来压低的声音。是同班的女生，看着陆眠突然流泪，有些担心。

陆眠摇摇头，说不出话。她用手捂住脸，肩膀微微颤抖。

不是她想哭。

是这股悲伤强迫她哭。

“要不要去洗手间？”女生轻声问。

陆眠点头，几乎是踉跄着站起身，抓起书包，低着头快步走出教室。

走廊里空无一人。

她靠在冰冷的墙壁上，大口呼吸，试图平复情绪。

但眼泪还是止不住。

她冲进洗手间，锁上隔间的门，坐在马桶盖上，双手捂住脸，无声地哭泣。

为什么？

到底为什么？

她不知道。

她只知道，这股悲伤像有生命一样，在她体内横冲直撞，寻找出口。而泪水是唯一的宣泄途径。

五分钟后，哭泣渐渐平息。

不是悲伤消失了，而是……它退潮了。像来的时候一样突然，它开始撤退，留下一个被冲刷得千疮百孔的情绪海滩。

陆眠喘着气，从包里掏出纸巾，擦干脸上的泪痕。

镜子里的自己，眼睛红肿，脸色苍白，看起来像大病一场。

她拧开水龙头，用冷水拍脸，试图让自己清醒。

然后，她感觉到手机在口袋里震动。

掏出手机，屏幕上显示一条新消息。

来自那个备注为“.”的号码。

内容很简单：

“是我的情绪。抱歉。”

陆眠盯着这七个字，看了很久。

是我的情绪。

抱歉。

所以刚才那股排山倒海的悲伤，不是她的，是苏景的？

他们的连接，不仅共享疼痛，还共享情绪？

她靠在洗手台边，手指在屏幕上快速输入：

“你……现在在悲伤？”

发送。

几秒钟后，回复来了：

“刚才在。现在好多了。链接……不稳定。情绪会泄漏。”

情绪泄漏。

这个词让陆眠感到一种荒谬的寒意。

像两个连在一起的容器，一个满了，就会流到另一个里。无论你想不想，无论你愿不愿意。

“为什么会突然悲伤？”她又问。

这次回复得慢了一些。

“想起一些事。没控制住。”

什么事？

陆眠想问，但没问出口。

她想起昨晚在猫房记忆里，年幼的苏景蜷缩在角落哭泣的样子。

也许他想起了那个。

或者想起了父母。

或者想起了……那些被他借时的猫。

无论是哪种，都是她不该追问的私密伤口。

“你没事吧？”她最终问。

“没事。习惯了。”

习惯了悲伤。

这句话，比任何具体的描述都更让陆眠心痛。

她收起手机，看着镜子里的自己。

眼睛还红着，但情绪已经稳定了。

她整理了一下头发和衣服，深吸一口气，走出洗手间。

回到教室时，已经下课了。同学们正在收拾东西，准备去下一节课。教授已经离开，投影屏幕暗了下来。

刚才坐在她旁边的女生看到她回来，走过来，轻声问：“你还好吗？是不是……哪里不舒服？”

陆眠摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是……突然有点头晕。可能没睡好。”

“要不要去医务室？”

“不用，谢谢。”

女生犹豫了一下，点点头，抱着书离开了。

陆眠坐在座位上，没有立刻收拾东西。

她看着窗外，冬日的阳光苍白而冷淡，照在光秃秃的树枝上，没有温度。

她想起苏景那条信息：“是我的情绪。抱歉。”

抱歉。

他为自己的悲伤泄漏给她而道歉。

好像悲伤是一种污染物，一种不该传染给别人的疾病。

但陆眠不觉得这是污染。

她觉得……这是一种分享。

一种残酷的、不受控制的、但无比真实的分享。

她分享了他的恐惧——猫房，溺水。

他分享了她的恐惧——深海，窒息。

现在，他分享了她的疼痛，她也分享了他的悲伤。

他们的边界正在模糊。

这很危险。

组织如果知道这种连接的存在，会怎么想？会怎么处理？

两个能力者之间产生不受控的共鸣，在组织的标准里，可能不是“有价值”，而是“需要修正”甚至“需要清除”的异常。

今晚的测试，必须隐藏这一点。

不能让组织发现，她和苏景之间有如此深的链接。

手机又震动了一下。

新消息：

“下午四点，老地方。教你怎么屏蔽情绪泄漏。”

老地方。

生物实验楼地下室。

“好。”她回复。

然后她收拾好东西，走出教室。

上午剩下的时间，陆眠像一具行尸走肉。

她去上了下一节课，记了笔记，回答了问题，做了所有该做的事。但从外表看，她和平时没有任何区别。

只有她自己知道，内在有什么东西改变了。

她能感觉到苏景的存在。

不是物理上的存在，是意识层面的、微弱的共鸣。

像一根细到几乎看不见的丝线，连接着他们的心脏。当一方情绪剧烈波动时，另一方会感觉到拉扯。

现在，这根线是平静的。

苏景的情绪稳定下来了——或者至少，他学会了如何控制，不让它泄漏过来。

但陆眠知道，那根线还在。

永远都在。

下午三点五十，她提前到了生物实验楼。

侧门依然虚掩着，她推门进去，走下地下室。

这次，走廊尽头的金属门是开着的。房间里亮着灯——不是油灯，是苏景带来的那个露营灯，光线稳定而明亮。

苏景已经在那里了。

他靠墙坐着，低着头，手里拿着手机，屏幕亮着，但没在看。听到脚步声，他抬起头。

陆眠注意到，他的眼睛有些红，但不是哭泣的红，是疲惫的红。脸色依然苍白，下巴上有新冒出的胡茬，看起来比昨天更憔悴。

“你……”她开口，却不知道该说什么。

“坐。”苏景说，声音嘶哑。

陆眠在他对面坐下，中间隔着露营灯。

沉默了几秒。

然后苏景开口：“早上的事……对不起。”

“你道过歉了。”陆眠说，“而且没必要。不是你的错。”

“是我的错。”苏景摇头，“我没控制住情绪。链接还不稳定，任何强烈的情绪都可能泄漏。我应该更小心。”

他说得很平静，像在陈述一个技术问题。

但陆眠听出了平静之下的自我厌恶。

“你想起什么了？”她最终还是问了。

苏景沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着手机边缘。

“……今天是我父母的忌日。”他最终说，声音很轻，“三年前的今天，他们出车祸。”

陆眠的心脏猛地一紧。