深夜十一点。

生物实验楼的地下室，比白天更加阴冷潮湿。

陆眠跟着苏景走下楼梯时，能感觉到空气中的寒意顺着衣领钻进来，让她不由自主地打了个寒颤。手中的红光手电筒在台阶上投下摇晃的光斑，像某种不安的心跳。

“就今晚一次。”苏景走在前面，声音在空旷的楼梯间里显得格外清晰，“教你最基本的控制方法。明天测试时，至少能表现出‘有潜力但可控’的状态。”

“好。”陆眠点头，尽量让声音听起来平静。

但实际上，她的心脏在胸腔里狂跳。手里紧紧攥着那个银色的羽毛护身符——从昨天苏景给她之后，她就一直带在身上。金属的凉意透过掌心，给她一丝微弱的安慰。

两人下到地下室走廊。

尽头那扇暗绿色的金属门紧闭着，门缝下没有透出任何光线。陆眠想起昨晚在这里看到的景象：油灯、图案、猫眼、从苏景身上被抽离的金色光流。

“我们不进去吗？”她问。

苏景摇头：“不去那个房间。那里……有残留的能量场，不适合教学。”

他走到走廊中间，推开旁边一扇不起眼的木门。

门内是一个更小的房间，大约只有五六平方米。没有窗户，墙壁是裸露的水泥，地面也是。角落里堆着一些废弃的实验器材——生锈的铁架、破裂的玻璃器皿、还有几个看不出用途的金属箱子。

唯一的光源，是苏景带来的一个便携式露营灯。他打开灯，柔和的白光瞬间充满房间，驱散了部分黑暗，但也让这个空间的简陋和破败暴露无遗。

空气中依然有那股甜腥味，但淡了很多，混合着灰尘和铁锈的气味。

“坐下。”苏景说，自己先在地面上盘腿坐下。

陆眠在他对面坐下，两人之间隔着一臂的距离。露营灯放在中间，光线从下往上照，在两人脸上投下奇怪的阴影。

“首先，”苏景开口，声音很平静，像在陈述一个客观事实，“你的能力，和我不同。我能主动‘借取’时间，你能被动‘感知’猫的情绪和记忆。这是本质区别。”

陆眠点头。这一点她早就意识到了。

“但共通点是，都需要与猫建立某种‘连接’。”苏景继续说，“我的连接是通过触摸，通过让猫放松和信任。你的连接……似乎是自发性的，当猫情绪强烈，或者你自己注意力集中时，就会发生。”

“对。”陆眠说，“我控制不了。有时候我不想听，但那些声音和画面会自动涌入。”

“这就是问题。”苏景看着她，“在组织的测试中，他们不会容忍‘控制不了’的能力。他们需要的是‘工具’，是‘可控的武器’。如果你表现出无法自主控制，他们会判定你‘危险’，然后……”

他没有说完，但陆眠明白了。

“危险”的下场，不是被拒绝，是被“清除”。

“那我该怎么办？”她问，声音有些发干。

“学会建立屏障。”苏景说，“学会在需要的时候打开连接，在不需要的时候关闭。就像开关一样。”

他说得轻描淡写，但陆眠知道这有多难。

她的能力从来就不是她能控制的。它像一扇永远虚掩的门，外面的声音和画面随时可能涌进来。有时候是轻柔的呼噜声，有时候是恐惧的尖叫，有时候是临终的记忆碎片。

她从未想过“关闭”这扇门。

“怎么……做？”她问。

苏景沉默了几秒，似乎在组织语言。

“想象你的意识是一间房间。”他最终说，“猫的情绪和记忆，是外面想要挤进来的访客。门是你自己。你需要学会什么时候开门，什么时候关门，甚至……什么时候只开一条缝。”

他顿了顿，补充道：“这需要练习。大量的练习。但我们没有时间，所以只能教你最基础的：如何‘锁门’。”

“锁门？”

“对。”苏景点头，“当测试中，他们要求你与猫共感时，你打开门，但只允许最表层的信息进入——比如猫此刻的情绪是‘紧张’还是‘放松’，是‘饥饿’还是‘饱足’。更深层的东西——记忆、具体的画面、强烈的痛苦——全部挡在外面。”

他看着她：“能做到吗？”

陆眠不确定。她从未尝试过“筛选”进入的信息。对她来说，连接要么全开，要么全闭——而全闭几乎不可能。

“我试试。”她说。

“好。”苏景从口袋里掏出一个小布包，解开，里面是几块猫粮。

他将猫粮放在两人中间的地面上。

“我会用这个吸引一只猫过来。”他说，“当猫开始吃的时候，你尝试与它建立连接，但只停留在表层。告诉我它现在的情绪是什么，但不要深入。能做到吗？”

陆眠深吸一口气，点头。

苏景站起身，走到房间门口，将门打开一条缝。他拿起一块猫粮，在指尖捻碎。细微的气味飘散出去，在寂静的地下室里，对饥饿的流浪猫来说，这无异于明确的邀请。

几分钟后，走廊里传来轻微的脚步声。

不是人类的脚步声，是猫的——肉垫踩在水泥地面上的细微声响，轻盈，谨慎。

一只猫出现在门口。

是那只玳瑁猫，昨天在灌木丛里见过的那只怀孕母猫。它站在门口，警惕地看着房间里的两人，鼻子翕动，显然闻到了猫粮的气味。

它的肚子比昨天看起来更大了一些，走动时有些蹒跚。

“它……”陆眠低声说，“它快生了。”

苏景点头，没有多说什么。他后退几步，给玳瑁猫让出空间。

玳瑁猫犹豫了几秒，饥饿最终战胜了警惕。它小心翼翼地走进房间，眼睛一直盯着两人，身体紧绷，随时准备逃跑。

它走到猫粮前，低下头，开始快速进食。吃得很急，显然饿坏了。

“现在。”苏景低声说，“尝试连接。但只停留在表层。”

陆眠闭上眼睛，深呼吸，将注意力集中在玳瑁猫身上。

一开始，什么都没有。

她能听到猫咀嚼的声音，能感觉到它的存在，但没有那种自动涌入的连接感。

她需要主动“开门”。

这很难。就像要主动做一件你平时被动承受的事——比如主动打喷嚏，或者主动起鸡皮疙瘩。她的能力从来都是被动的，现在要主动控制，反而不知从何下手。

她试着回忆以前连接时的感觉。

那种意识被拉入另一个存在的感受，那种画面和声音涌入脑海的冲击，那种……共鸣。

慢慢地，她感觉到了一丝变化。

像一扇沉重的门，被推开了一条缝。

外面有光，有声音，有情绪。

首先是饥饿。强烈的、几乎要将胃烧穿的饥饿。这只玳瑁猫已经两天没找到像样的食物了，怀孕让它的需求倍增，但校园里的食物点都被其他更强壮的猫占据。

然后是疲惫。身体的沉重，走路的困难，胎动带来的不适。

还有……恐惧。对即将到来的生产的恐惧，对能否养活幼崽的恐惧，对寒冷冬夜的恐惧。

这些情绪像潮水般涌来，陆眠几乎要被淹没。她本能地想要深入，想要了解更多的细节——这只猫从哪里来？它有过主人吗？它的孩子会安全吗？

“停。”苏景的声音响起，冷静而清晰，“只停留在表层。告诉我它现在的情绪，但不要问为什么。”

陆眠咬紧牙关，试图将那些更深层的东西挡在外面。

就像用双手堵住一道正在喷水的裂缝，水压很大，从指缝里不断渗出。

“它……很饿。”她艰难地说，“很累……还有……害怕。”

“很好。”苏景说，“现在，关闭连接。”

关闭。

这更难。

她已经打开了门，外面的潮水正在涌入，现在要强行关门，需要对抗那股涌入的力量。

她尝试想象那扇门，想象自己用力将它推回去。

但门外的潮水太强了。

玳瑁猫的记忆碎片开始渗透进来：

——一个温暖的家。地毯。壁炉。一双抚摸它的手。然后是被遗弃的寒冷。纸箱。雨夜。

——在校园里流浪。与其他猫争抢食物。身上的伤。永远填不饱的肚子。

——遇见另一只猫。短暂的依偎。然后它消失了。

——发现自己怀孕时的困惑和……一丝微弱的希望？

这些画面和情绪，像尖锐的碎片，刺进陆眠的意识。

她感到头痛，太阳穴突突直跳。

“陆眠！”苏景的声音提高了，“关闭！现在！”

“我……做不到……”陆眠睁开眼睛，额头上全是冷汗，“它太……太强烈了……”

玳瑁猫似乎感觉到了什么，停止进食，抬起头，警惕地看着陆眠。它的喉咙里发出低沉的呜咽，身体开始后退。

“它在害怕。”陆眠说，声音在颤抖，“它感觉到我在‘窥探’它……”

“那就停下来！”苏景走过来，蹲在她面前，“深呼吸，集中注意力，想象那扇门——”

他的话没说完。

因为就在这时，那只玳瑁猫突然发出一声尖利的叫声，转身朝门口冲去。

但它太急了，肚子又大，动作不协调，前爪在光滑的水泥地面上打滑，整个身体失去平衡，朝侧面摔倒。

而它摔倒的方向，正对着陆眠和苏景之间。

两人几乎同时伸出手，想要接住它或者挡住它。

陆眠的手从左侧伸出。

苏景的手从右侧伸出。

他们的手掌，在猫的身体上方，几乎同时触碰到——

碰到了猫的脊背。

也碰到了彼此的掌心。

瞬间，时间仿佛静止了。

然后，一切炸开了。

不是物理上的爆炸，是意识层面的、彻底的、失控的爆炸。

陆眠感到一股无法形容的力量从接触点涌来，像高压电流，瞬间贯穿她的全身。她的视野变成一片刺眼的白，耳边是尖锐的耳鸣，身体像被抛入真空，所有的感官都在那一瞬间被剥夺。

然后，是坠落。

不是身体的坠落，是意识的坠落。

坠入一片无边无际的、黑暗的深海。

---

水。

冰冷，咸涩，灌入鼻腔和口腔。

陆眠想呼吸，但吸进来的只有水。她想尖叫，但声音被水淹没。她想挣扎，但身体沉重得像绑了铅块。

她在下沉。

光线从上方透下来，越来越远，越来越暗。水压挤压着她的胸腔，耳朵里嗡嗡作响，眼前开始出现黑色的斑点。

这是……记忆。

她七岁那年的夏天，跟父母去海边。她贪玩，游得太远，一个浪打来，她被卷进深水区。救生员还没发现，父母在岸上晒太阳。她独自一人在水下挣扎，肺部像要炸开，死亡的恐惧像冰冷的手，攥紧了她的心脏。

然后，一只手抓住了她。

是父亲。他跳进水里，不顾一切地游向她，将她托出水面。

她得救了。

但这个记忆，这个濒死的恐惧，深深刻在她的潜意识里。从此她害怕深水，害怕窒息，害怕那种一切都在离你远去的感觉。

现在，这个恐惧被彻底翻了出来，赤裸裸地、毫无保留地展现在她面前。

而她，无法逃脱。

她再次体验到了那种窒息，那种绝望，那种冰冷的水灌满肺部、生命从指尖流逝的感觉。

“救……命……”她在意识里无声地呼喊，“爸爸……妈妈……”

但没有人回应。

只有水，无尽的水，和越来越深的黑暗。

---