他重新拿起手机，开始编写信息。

不是发给组织，而是发给陆眠。

他要告诉她所有他知道的、关于组织测试的细节。要教她如何在测试中保护自己，如何控制能力，如何表现出“价值”而不暴露“危险”。

这是他唯一能做的赎罪。

手指在冷蓝色的屏幕上快速输入，字迹在黑暗中闪烁：

“明晚测试注意事项：1. 保持冷静，情绪波动会引发能力失控。2. 不要试图隐藏或伪装能力，他们会检测到。3. 如果与猫共感，不要深入，浅层接触即可。4. 如果他们问你任何关于‘反抗’或‘脱离’的问题，回答‘从未想过’。5. 如果……”

他写到这里，停住了。

如果什么？

如果测试失败呢？

如果能力失控呢？

如果组织判定她“不符合标准”呢？

他不知道。

组织处理“失败品”的方式有很多种，他只知道最极端的那种。也许陆眠不会到那一步，也许她的能力真的足够特殊，足够让组织容忍一些“瑕疵”。

但他不敢赌。

他删掉了未写完的句子，重新输入：

“无论如何，活下来。这是最重要的。”

发送。

信息显示已送达。

苏景放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

他感到前所未有的疲惫。

不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。那种深沉的、仿佛被掏空一切的疲惫。

他想起了陆眠掌心的温度，当她接过护身符时，指尖轻轻擦过他的掌心。

温暖的，柔软的，属于“人”的温度。

他已经很久没有感受过这样的温度了。

自从戴上项链，自从开始偿还，自从情感和记忆被一点点剥离，他就变得越来越冷，越来越空洞。

但陆眠的手，让他想起了一些东西。

想起自己曾经也是温暖的，曾经也有情感，曾经也……像个人一样活着。

可惜，回不去了。

而他，正在把陆眠推向同样的命运。

这个认知，像一把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。

他睁开眼睛，站起身，走到窗前。

窗外是对面楼的墙壁，距离很近，几乎挡住了所有光线。只有楼与楼之间的缝隙，透出远处街道的零星灯光，在黑暗中像几粒微弱的火星。

他想起陆眠说：“我们一起。”

一起戴上枷锁。

一起走进黑暗。

一起变成空壳。

也许，这就是他们的命运。

两个被诅咒的人，在黑暗中互相扶持，在枷锁下苟延残喘，直到某一天，彻底失去自我，成为真正的工具。

或者，在某次任务中失控，在某次测试中失败，被组织“清除”。

没有第三种可能。

苏景的手按在冰冷的玻璃上，指尖微微颤抖。

他颈间的项链，又开始微微发光，像在提醒他：不要想太多。不要感受太多。不要……成为“人”。

因为“人”会痛苦，“人”会反抗，“人”会……想要自由。

而组织不需要“人”。

组织只需要工具。

苏景深吸一口气，转身离开窗前。

他走到书桌旁，拉开最下面的抽屉。里面没有文件，没有杂物，只有一个小小的、铁制的盒子。

他打开盒子。

里面是几张旧照片。

最上面一张，是他十三岁那年，在医院的病床上拍的。他瘦得皮包骨，脸色苍白，但眼睛里有光。一只白猫蜷缩在他手边，睡得正香。

那是他的第一只猫。

也是他第一次感知到“时间流动”的猫。

他记得那只猫叫“雪球”，是隔壁病房的老奶奶养的。老奶奶去世后，雪球无人照料，偷偷溜进他的病房，跳上他的床，用温暖的身体贴着他冰冷的手。

从那天起，雪球每天都来。

在他最痛苦、最绝望的时候，是雪球的陪伴，让他撑过了一次次化疗，一次次病危。

然后，“饲主”出现了。

他们说，可以救他。

代价是，雪球。

他记得那只手——苍白，修长，冰冷——按在雪球的头上。雪球没有挣扎，只是看着他，琥珀色的眼睛里充满了信任。

然后，雪球的身体开始干瘪，眼睛里的光芒迅速熄灭。

而他，感到一股温暖的能量流入体内，像久旱逢甘霖，让濒死的身体重新焕发生机。

他活了。

雪球死了。

从那天起，他成了时间收集者。

也从那天起，他再也没有养过猫。

苏景拿起那张照片，手指轻轻摩挲着照片上雪球模糊的轮廓。

“对不起。”他低声说，声音在空荡的房间里消散，“对不起，雪球。对不起，陆眠。对不起……所有人。”

他将照片放回盒子，盖上盖子，推回抽屉。

然后他走到床边，躺下，睁着眼睛看着天花板。

房间里一片漆黑，只有颈间项链那点微弱的银光，在黑暗中像一只不眠的眼睛，静静注视着他。

他知道自己睡不着。

明天晚上八点，陆眠将踏上那条不归路。

而他，将亲手将她送到组织的使者手中。

他能做的，只有祈祷——如果他还记得怎么祈祷的话——祈祷陆眠能通过测试，祈祷她能活下来，祈祷她……不要恨他。

但也许，恨也是一种情感。

而情感，是组织首先要剥离的东西。

所以最终，她连恨都不会有。

就像他一样。

空洞，麻木，像一具会呼吸的躯壳。

苏景闭上眼睛，试图入睡。

但脑海里全是陆眠的脸。

在图书馆阳光下专注看书的侧脸。

在灌木丛中坚定说“我选加入”的正脸。

接过护身符时微微颤抖的手指。

和那句轻得像叹息的“我们一起”。

“一起……”

苏景喃喃重复，声音消散在黑暗里。

然后，他听到了声音。

不是真实的声音，是记忆里的声音。

那个苍老、嘶哑、分不清性别的声音，在他接受烙印时，在他耳边低语：

“从此，你属于‘饲主’。你的时间，你的记忆，你的情感，你的存在……皆归于此契。反抗即死，忠诚即生。你，明白吗？”

他当时不明白。

现在明白了。

明白得太晚了。

苏景翻了个身，面向墙壁。

颈间的项链随着动作微微晃动，银光在墙壁上投下摇晃的影子。

像一条细小的、发光的蛇，缠绕在他的脖颈上，永远不会松开。

永远。