做出决定后的第一个白天，格外漫长。

陆眠在浑浑噩噩中度过了上午的课。教授的声音像隔着水面传来，模糊而遥远。笔记本上只潦草地记了几个词，笔迹歪斜得她自己都快认不出。

中午，她没有去食堂，而是独自走到图书馆后的那条小径。深秋的风吹落梧桐叶，金黄铺了一地，踩上去沙沙作响。她想起那张纸条上的字：“无论你选什么，我都不会怪你。”

她已经选了。

只是还没告诉他。

下午两点，她走进图书馆。四楼东侧的老书区依然安静，阳光透过高窗斜射进来，在积满灰尘的书架上切割出明亮的光柱。空气里旧纸张的气味，让她想起昨天下午，苏景坐在这里，在纸条上写下那个深夜的约定。

她在他昨天坐过的位置坐下，摊开书，却一个字也看不进去。

手指无意识地摩挲着笔记本硬皮封面，里面夹着那封写给未来自己的信。她想，如果苏景问她为什么选加入，她该怎么回答？

说“为了帮你”？那太矫情，也不完全是真话。

说“为了反抗组织”？那太天真，也太危险。

也许她什么都不会说。只是点头，接受，然后戴上枷锁，走进黑暗。

时间一分一秒地流逝。

三点，苏景没有来。

四点，依然没有。

陆眠开始感到不安。他是不是出事了？昨晚地下室的反噬，虽然被她强行打断，但苏景的状态已经很差。今天他会不会因为虚弱而无法出门？或者……组织又给了新的“问候”？

她掏出手机，盯着那个备注为“.”的号码，手指悬在拨号键上方。

最终还是没有按下去。

如果他在休息，她不该打扰。

如果他在承受痛苦，她打电话也无济于事。

如果……他已经不在学校了？

这个念头让她心头一紧。她猛地站起身，收拾东西，快步走出图书馆。

她需要去找他。

不是打电话，不是发短信，是亲眼确认他还在。

校园很大，她不知道该从哪里找起。宿舍？但男生宿舍她进不去。教室？下午的课应该都结束了。生物实验楼？那里太危险，白天人又多。

她漫无目的地走着，不知不觉又走到了图书馆后那条偏僻的小径——昨天凌晨她回宿舍时走的那条路。

然后她听到了猫叫。

不是正常的猫叫，也不是昨晚地下室那种痛苦凄厉的叫声。

是一种……奇怪的、断断续续的、像被什么东西卡住喉咙般的呜咽。

声音来自小径旁的灌木丛深处。

陆眠停下脚步，侧耳倾听。

又一声呜咽。这次更清晰，伴随着极其微弱的、衣服摩擦灌木的窸窣声。

她的心提了起来。

她轻手轻脚地拨开灌木，朝声音来源处走去。

灌木丛后面，是一片被高墙和树木围起来的死角，平时很少有人来。地上堆着一些废弃的建筑材料和枯枝败叶。

然后她看到了苏景。

他背对着她，蹲在一堆枯叶旁。他穿着那件黑色运动外套——昨晚被抓破的地方，此刻看起来已经缝补过，针脚粗糙，但至少不再破烂。

他面前，蹲着一只猫。

一只玳瑁猫，体型中等，毛色杂乱，看起来是只流浪许久的母猫。它的肚子微微隆起——怀孕了。陆眠认出它，是前几天她在校园普查时看到的那只怀孕的玳瑁猫。

此刻，这只玳瑁猫的状态很奇怪。

它没有逃跑，没有警惕，只是呆呆地蹲在那里，眼睛半睁半闭，像在打瞌睡。它的身体微微前倾，几乎要碰到苏景的手。

而苏景的手，正悬在它的头顶上方。

手掌摊开，五指微微弯曲，像要抚摸，又像要……抓取。

他的动作很慢，很僵硬，不像平时那样流畅自然。他的肩膀紧绷，脖颈处——从陆眠的角度，能看到他衣领下露出的一小截皮肤——有明显的、深红色的灼痕，像被什么东西烫过。

那是昨晚“问候”的痕迹。

苏景在深呼吸。陆眠能看到他后背的起伏，很沉重，很吃力。他的手在颤抖，不是细微的颤抖，而是肉眼可见的、无法控制的剧烈颤抖。

他在试图“工作”。

在昨晚的反噬之后，在承受过组织的“问候”之后，他依然在试图完成那该死的“收获量”。

而且，他选了一只怀孕的母猫。

陆眠感到一股冰冷的怒火从心底升起。

“苏景！”她喊出声，声音在寂静的死角里显得格外响亮。

苏景的身体猛地一僵。

他的手停在半空中，离玳瑁猫的头顶只有几厘米。

那只猫似乎被惊动了，眼睛睁开了一些，喉咙里发出困惑的呜咽。

“别过来！”苏景没有回头，声音嘶哑而急促，“走开！”

但陆眠已经冲了过去。

她一把推开苏景悬着的手，挡在他和那只玳瑁猫之间。

“你疯了？”她低吼，“你看看它的肚子！它怀孕了！”

苏景被推得踉跄了一下，差点摔倒。他扶住旁边的墙壁，站稳，抬起头看向陆眠。

他的脸色苍白得可怕，眼下是浓重的青影，嘴唇干裂，渗出血丝。他的眼睛里布满了血丝，瞳孔深处那种金棕色比以往任何时候都更明显，几乎占据了整个虹膜。

但最让陆眠心惊的是他的眼神。

那是一种……空洞的、机械的、近乎绝望的眼神。像一潭死水，连愤怒或羞愧都没有。

“走开。”他重复，声音毫无波澜，“这是我的事。”

“你的事？”陆眠几乎要气笑了，“你要从一只怀孕的母猫身上借时间？你知道那会对它和它的孩子造成什么影响吗？你知道你现在的状态根本控制不住吗？昨晚的教训还不够？”

苏景的眼神波动了一下。他看向那只玳瑁猫——它似乎清醒了一些，开始后退，警惕地看着这两个人类。

“我必须完成。”苏景说，声音很低，“只剩两天了。收获量还差很多。我没有选择。”

“你有选择！”陆眠抓住他的手腕——他的皮肤冰冷得吓人，“你可以停下来！你可以……”

“停下来然后呢？”苏景打断她，第一次提高了音量，“等着组织惩罚？等着项链一天二十四小时不间断地‘问候’？等着身体崩溃？等着死？”

他甩开她的手，动作有些粗暴。

“陆眠，你以为我想这样吗？”他的声音在颤抖，但不是因为虚弱，而是因为压抑已久的情绪终于爆发，“你以为我喜欢每周二去地下室，被活剥一样地偿还？你以为我喜欢看着那些猫在我手中虚弱下去？你以为我喜欢自己逐渐变成一个没有情感、没有记忆、甚至开始长毛的空壳？”

他向前一步，逼近她。

在近距离，陆眠能更清楚地看到他脖颈上的灼痕——那是一圈完整的、环绕整个颈部的深红色印记，皮肤起皱、发黑，像被烙铁烫过。羽毛项链贴在灼痕上，在衣领下若隐若现。

“我讨厌这样。”苏景一字一句地说，声音压抑得像从齿缝里挤出来，“我恨这样。但我没得选。十三岁那年，我父母用他们的命换来了我的命。我必须活着，哪怕是这样人不人鬼不鬼地活着。我必须完成组织的任务，哪怕要伤害这些猫，哪怕要伤害我自己。”

他的眼睛里，终于有了一丝情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是一种深不见底的、令人窒息的痛苦。

“所以，让开。”他最后说，声音又恢复了那种空洞的平静，“让我做完。然后你可以继续你的正义感，继续你的调查，继续你的……正常人生。”

陆眠站在原地，没有动。

她看着他苍白的脸，看着他脖颈上的灼痕，看着他眼睛里那种近乎绝望的痛苦。

她想起了昨晚自己写的那封信，想起了那个决定。

“我不走。”她说，声音很轻，但很坚定。

苏景愣住了。

“你说什么？”

“我说，我不走。”陆眠重复，“我不会让你对这只猫‘工作’。”

苏景的表情凝固了几秒，然后变成一种混杂着困惑和恼怒的神情。

“陆眠，你——”

“但我有另一个提议。”陆眠打断他。

她深吸一口气，心脏在胸腔里狂跳。她知道，接下来要说的话，会彻底改变一切。

“我选加入。”

四个字，像四颗石子，投入死水般的空气。

苏景的表情从恼怒变成震惊，然后变成……难以置信。

“……什么？”

“我选加入组织。”陆眠重复，每个字都说得很清晰，“成为时间收集者。戴上枷锁。接受训练。上交时间。做一切需要做的事。”

她顿了顿，补充道：“但有一个条件。”

苏景呆呆地看着她，像在看一个陌生人。

“……什么条件？”

“你要教我。”陆眠说，“教我如何控制能力，如何避免反噬，如何……在保持人性的前提下，完成组织的任务。而且，你要申请让我留在这个城市。我们一起。”

苏景沉默了。

他看着她，眼神复杂得难以形容。有震惊，有困惑，有愧疚，还有一种……陆眠看不懂的、深沉的悲哀。

“你疯了。”他最终说，声音很轻，“你不知道你在说什么。”

“我知道。”陆眠说，“我知道这意味着什么。我知道我会失去自由，失去一部分自我，可能最终变得和你一样冷漠。但我还是选这条路。”

“为什么？”苏景问，声音里有一丝颤抖，“为了……救我？”

“不全是。”陆眠诚实地说，“也是为了我自己。”

苏景皱起眉：“什么意思？”

陆眠没有立刻回答。她看了一眼那只玳瑁猫——它已经退到了墙角，警惕地看着他们，但至少安全了。

“我有这种能力，苏景。”她转回头，看着他的眼睛，“我能听懂猫语，能与猫共感。这不是偶然，对不对？组织早就注意到了我，对不对？从始至终，我都没有‘退出’这个选项，对不对？”

苏景的表情证实了她的猜测。

他移开视线，没有说话。

“所以，”陆眠继续说，“加入组织，不是牺牲，而是……认清现实。既然迟早要被卷进去，那我选择主动走进去。至少这样，我还能保留一点主动权。至少这样，我还能……和你一起面对。”

最后这句话，她说得很轻，但苏景显然听到了。

他的身体微微一震。

“陆眠，你不明白。”他摇头，声音低沉，“你不明白组织是什么样的。你不明白戴上枷锁意味着什么。你不明白每周的偿还有多痛苦。你不明白……你会变成什么样。”

“那你告诉我。”陆眠说，“告诉我一切。不要隐瞒，不要美化，不要保护我。告诉我最坏的结局，告诉我所有的风险，告诉我我会失去什么。”

她向前一步，靠近他。

“然后，让我自己决定。”

苏景看着她，久久没有说话。

秋风穿过灌木丛，吹起地上的枯叶，发出沙沙的声响。远处传来隐约的下课铃声，悠长而清晰。

那只玳瑁猫似乎觉得危险解除，小心翼翼地站起身，拖着隆起的肚子，蹒跚着钻进另一侧的灌木丛，消失了。

“好吧。”苏景最终说，声音疲惫得像用尽了所有力气，“我告诉你。”

他靠着墙壁滑坐在地上，似乎连站着的力气都没有了。

陆眠也在他对面坐下，两人之间隔着两三步的距离。

“首先，”苏景开口，声音嘶哑，“如果你加入，第一步是‘标记’。他们会给你一个像我这样的项链，但样式可能不同。标记的过程……很痛苦。他们会用一种特殊的方法，把链子和你的皮肤‘烙’在一起。不是纹身，是真的烙印，高温，会留下永久性的伤疤。”

他指了指自己脖颈上的灼痕。

“就像这样。但会更完整，更精细，覆盖整个颈部。”

陆眠下意识地摸了摸自己的脖子。她想象着高温金属贴上皮肤的感觉，想象着皮肤烧焦的气味，想象着永久性的疤痕。

但她没有退缩。

“第二步，是培训。”苏景继续说，“你会被带到一个地方——可能是组织的某个分部，也可能是总部。你会学习如何‘借时’，如何控制能力，如何避免反噬。这个过程大约需要一个月。期间，你会被监控，被测试，被评估。”

“培训结束后，你会被分配一个区域。就像我说的，我们很可能不会在一起。组织不喜欢让两个收集者离得太近，容易引起注意。”

“然后，就是日常工作。寻找合适的猫，建立信任，‘借取’时间，定期上交。每周进行一次‘偿还’仪式，付出记忆、情感或存在碎片。”

他顿了顿，看着陆眠。

“偿还的过程，昨晚你看到了。但那只是……温和版的。真正的偿还仪式，更痛苦，更漫长，剥夺得更多。你会逐渐失去重要的记忆——可能是童年，可能是亲人，可能是你最喜欢的东西。你会逐渐失去情感——先是喜怒哀乐变得迟钝，然后是爱和恨的能力，最后可能连恐惧和痛苦都感觉不到。”

“你会变成一个……工具。一个为组织收集时间的工具。一个空壳。”

他说完了，靠在墙上，闭上眼睛，像用尽了所有力气。

陆眠沉默了很久。

她在消化这些信息。标记的痛苦，培训的监禁，分配的分离，偿还的剥夺……每一个字，都像一把锤子，敲打在她心脏上。

但她想起了那封信。