陆眠一夜无眠。

宿舍的窗帘没有拉严，凌晨四点的天光从缝隙里渗进来，在墙壁上投下一道青灰色的光痕。她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板上细微的裂纹，脑子里反复回放着昨晚岗亭里的一切。

苏景痛苦弓起的背影。

他颈间那道刺眼的炽白强光。

他塞给她纸条时指尖的颤抖。

还有那句“无论你选什么，我都不会怪你”。

她翻了个身，手伸到枕头下，摸到那张折叠的纸条。纸张很薄，带着体温和夜风的凉意。她没有打开看——那个号码和那行字，已经烙印在她脑海里。

三天。

苏景说，她有三天时间决定。

加入组织，戴上枷锁，成为时间收集者。

或者彻底退出，烧掉一切，忘记所有，赌组织会放过她。

两个选择，都像通往不同深渊的岔路。

她闭上眼，试图想象“正常”的生活：按时上课，参加社团活动，周末和朋友逛街，毕业后找份工作，结婚生子，老去死去。平凡，安稳，没有黑暗的秘密，没有发光的枷锁，没有每周被剥离的痛苦。

那应该是她想要的，对吧？

但她脑子里浮现的，却是煤球临终时传递的记忆碎片：年幼的苏景在病床上，苍白的手，黑暗房间里无数猫眼，还有那句“你必须获取”。

浮现的是地下室地面上那个暗红色的图案，阴影里空洞凝视的猫眼，从苏景身上被抽离的金色光流。

浮现的是苏景那双金棕色的眼睛，在油灯光下明明灭灭，深处有一种她无法理解的荒凉和……一丝还未完全熄灭的光。

如果她选择退出，她就要假装这一切从未发生。假装苏景只是一个普通的孤僻同学，假装那些猫咪的异常只是巧合，假装自己从未听懂过猫语，从未与任何猫共感过。

她能做到吗？

她能忘记吗？

窗外传来早起的鸟儿啁啾声，清脆，生机勃勃，与陆眠内心的沉重形成鲜明对比。

她坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，看了一眼手机：5:47。

反正睡不着了。

她轻手轻脚地下床，洗漱，换衣服。室友还在熟睡，发出均匀的呼吸声。晨光透过窗帘，给宿舍蒙上一层朦胧的淡蓝色。

陆眠背上书包，悄悄走出宿舍。

清晨的校园很安静。薄雾还未完全散去，悬浮在树梢和草坪上。空气里有露水和青草的气息。远处有早起锻炼的学生在跑步，脚步声在空旷的操场上回荡。

她漫无目的地走着，不知不觉又走到了图书馆附近。

然后她看到了苏景。

他站在图书馆侧面的香樟树下，背对着她，低着头，似乎在查看手机。晨光从他侧面照过来，勾勒出他挺拔但略显单薄的轮廓。

陆眠的脚步停住了。

她看到，苏景的颈间，那条羽毛项链在晨光下清晰可见。墨黑到银白的渐层，羽毛的纹理细腻得惊人。它没有发光——白天它看起来只是一件精致的饰品——但陆眠知道，在那美丽的表象下，是随时可以收紧的绞索。

苏景似乎感觉到了她的视线，转过身。

四目相对。

陆眠看到他眼下的青影比昨晚更重，脸色苍白得几乎透明。他的眼神里有疲惫，有焦躁，还有一种……她从未见过的、近乎兽类的警惕。

“早。”他先开口，声音嘶哑，像一夜没睡。

“早。”陆眠走近几步，“你……还好吗？”

苏景扯了扯嘴角，那不是一个笑容。“还好。”他说，但明显是敷衍。

他收起手机，动作有些急躁。陆眠注意到，他的手在微微颤抖，不是昨晚那种痛苦的颤抖，而是一种……神经质的、无法控制的细微震颤。

“你在这里做什么？”她问。

“等图书馆开门。”苏景说，目光扫过周围，“有些资料要查。”

但陆眠觉得这不是全部原因。他的姿态太紧绷，眼神太警惕，像是在防备什么，又像是在等待什么。

“关于……组织要检查的事？”她试探着问。

苏景的表情僵了一下。他看了她一眼，眼神复杂。

“你知道得越少，对你越好。”他最终说，转身要走。

“苏景。”陆眠叫住他。

他停住脚步，但没有回头。

“如果……”陆眠斟酌着用词，“如果我选择加入，我会被分配到哪里？还会在这所学校吗？”

苏景的背影僵直了几秒。

然后他缓缓转过身，看着她，眼神里有她看不懂的情绪。

“不会。”他说得很肯定，“组织不会让两个收集者在同一区域。如果你加入，你会被调离。可能是别的城市，甚至别的国家。你会有一个新的身份，新的背景，新的……人生。”

他的声音很平静，但陆眠听出了平静之下的某种压抑。

“那我们就再也见不到了？”她问，自己也不知道为什么会在意这个。

苏景沉默了。

晨风吹过，香樟树叶沙沙作响。远处传来图书馆大门打开的声音，管理员推开了厚重的玻璃门。

“可能吧。”苏景最终说，声音很轻，“也可能……会在总部遇到。但那种见面，你不会想经历的。”

他顿了顿，补充道：“陆眠，我再说一次：选退出。忘掉一切，好好过你的人生。不要选这条路。”

“那你呢？”陆眠脱口而出，“你为什么不选退出？”

话一出口，她就后悔了。

苏景的表情瞬间空白。那种空白不是平静，而是某种防御机制被触发后的彻底放空。他看着陆眠，眼神里什么都没有，像两潭死水。

“因为，”他说，声音毫无波澜，“我选不了。”

他指了指颈间的项链。

“这个，不只是监控器。它也是……锚。如果我试图脱离，它会让我生不如死。如果我成功逃脱，组织会动用一切资源找到我。而如果我死了……”他扯了扯嘴角，“我父母用他们的命换来的我的命，就白费了。”

他说完，转身离开，脚步很快，消失在图书馆门内。

陆眠站在原地，晨风吹得她有些冷。

她看着苏景消失的方向，心里堵得难受。

因为父母用命换来的生命，所以即使活得像个空壳，即使每周被剥离一部分自己，即使脖子上戴着随时可以处决自己的枷锁，也必须活下去。

这种活着，真的比死了更好吗？

她不知道。

上午的课，陆眠完全没听进去。

她坐在教室后排，看着讲台上教授嘴唇一张一合，声音却像隔着一层水膜传来，模糊不清。笔记本摊在桌上，一片空白。

她的注意力全在手机上。

那个陌生的号码，她存了下来，备注只有一个点“.”。她盯着那个号码，手指悬在拨号键上方，几次想按下去，又几次缩回来。

说什么？

“我选加入”？

还是“我选退出”？

她不知道。

中午，食堂人声鼎沸。陆眠端着餐盘，找了个角落的位置坐下。她没什么胃口，用筷子机械地戳着盘子里的饭菜。

然后她看到了苏景。

他坐在食堂另一端的靠窗位置，一个人。餐盘里的食物几乎没动，他只是拿着筷子，盯着窗外，眼神空洞。

陆眠注意到，他今天没有像往常那样坐得笔直。他微微弓着背，一只手撑着额头，另一只手无意识地摩挲着颈间的项链——那个动作很细微，但陆眠看得很清楚。

他在焦虑。

而且是非常严重的焦虑。

是因为她的选择吗？还是因为别的什么？

陆眠想起昨晚他说的：“组织知道我和你在一起。他们在……提醒我。”

那个“问候”，用剧痛作为警告的问候。

也许组织的压力不止于此。也许还有别的。

她犹豫了一下，端起餐盘，走了过去。

“这里有人吗？”她问，站在苏景桌旁。

苏景抬起头，看到她，眼神里掠过一丝意外，然后是……警惕？

“没有。”他说，声音依然嘶哑。

陆眠坐下。两人之间隔着一张桌子的宽度，但空气却紧绷得像一根拉到极限的弦。

“你还好吗？”陆眠再次问，这次问得更直接。

苏景看了她一眼，又低头看向自己的餐盘。

“不太好。”他最终说，声音很低，“上面……要检查‘收获量’。”

收获量。

陆眠的心脏一紧。她想起了那张借时记录表，想起了上面那些日期、猫名和时长。

“你是说……你从猫身上获取的时间？”她问。

苏景点头，动作很轻微。

“每季度一次，组织会派人来检查每个收集者的‘收获量’。如果达标，就没事。如果不达标……”他没有说完，但陆眠明白了。

会有惩罚。

也许就是像昨晚那样的“问候”，但更严重，更持久。

“什么时候检查？”她问。

“三天后。”苏景说，声音里有一种压抑的焦躁，“也就是你做出决定的同一天。”

三天后。

陆眠感到一阵窒息般的紧迫感。

苏景必须在三天内，收集到足够的“时间”，以满足组织的检查。否则，他会受到惩罚——通过那条项链。

而她自己，必须在三天内，做出决定。

两个期限，在同一天。

“你……还差多少？”她问，声音不由自主地压低了。

苏景沉默了几秒，然后从口袋里掏出手机，点亮屏幕，快速看了一眼某个界面，又迅速熄灭。

“还差……”他深吸一口气，“很多。”

“很多是多少？”

“大约……”苏景闭上眼睛，似乎在计算，“相当于十五只猫，每只三天。”

十五只猫。

每只三天。

陆眠感到一阵反胃。那意味着，四十五天的猫的生命时间。而每借取一次，那只猫的寿命就会缩短，加速衰老。

“你能……在三天内做到吗？”她艰难地问。

苏景睁开眼睛，看着她。他的眼神里有疲惫，有焦躁，还有一种近乎绝望的冷静。

“必须做到。”他说，“否则检查不合格的后果，我承受不起。”

他顿了顿，补充道：“而且，这次检查……可能不止是检查收获量。”

“什么意思？”

苏景的手指无意识地摩挲着颈间的项链。羽毛在阳光下泛着柔和的光泽，看起来如此美丽，如此无害。

“组织可能……会检查你。”他说，声音压得更低，“如果我报告了你的存在，而你没有在检查日前做出决定，他们可能会认为我在拖延，或者在隐瞒什么。那样的话……”

他没有说完，但陆眠明白了。

那样的话，苏景会受到更严厉的惩罚。

而她，可能连选择的机会都没有，就会被直接“处理”。

“所以，”苏景看着她，眼神复杂，“你必须在三天内决定。没有拖延的余地了。”

食堂的喧闹声在陆眠耳边渐渐远去，变成模糊的背景噪音。她只能听到自己的心跳声，沉重而急促，像敲打着倒计时的鼓点。

三天。

四十五天的猫时。

组织的检查。

苏景的惩罚。

她的选择。

所有的一切，都压在这三天里。

“如果……”她听见自己问，声音有些发干，“如果我选加入，能帮你通过检查吗？”

苏景的表情凝固了。

他盯着她，像是在判断她是不是认真的。

“理论上，”他缓缓说，“如果你在检查日前完成‘标记’和初步培训，你的存在本身就会成为我的‘收获’之一。组织对有潜力的新成员很看重，那可能会抵消一部分我收获量的不足。”

“但，”他话锋一转，语气强硬起来，“陆眠，不要因为这个就选加入。不要为了帮我而毁掉你自己的人生。我不值得你这么做。”

“值不值得，应该由我来判断。”陆眠说。

苏景张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。他只是看着她，眼神里有太多她无法解读的情绪：感激？愧疚？担忧？还是别的什么？

“你今天下午有课吗？”他最终问，转移了话题。

“有两节，但可以翘。”陆眠说。

“别翘。”苏景说得很认真，“去上课，过正常的生活。用这三天，好好想想。不要因为我，因为猫，因为任何外界因素，做出决定。为你自己想想。”

他站起身，端起几乎没动的餐盘。

“我得走了。”他说，“还有一些……事情要处理。”

“是去……”陆眠没有说完，但意思很明显。

苏景点头，动作很轻微。

“尽量在三天内，凑够十五只猫的时间。”他说，声音很低，像在自言自语，“虽然很难，但必须做到。”