又是雨天。
从周四凌晨开始，细密冰冷的雨丝就未曾停歇，敲打着宿舍的玻璃窗，发出连绵不绝的、令人心烦意乱的沙沙声。天空是铅灰色的，沉重地压下来，仿佛永远不会再放晴。空气里弥漫着潮湿的、带着泥土腥气和植物腐烂前兆的味道。
陆眠坐在书桌前，对着电脑屏幕上一份关于《诗经》意象分析的文档，光标在段落末尾闪烁着，已经停留了超过十分钟。文档里，“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子下，她应该分析水意象与求而不得的关联，但她的思维像窗外被雨水打乱的蛛网，无法凝聚在任何学术性的思考上。她的视线落在窗外，看着雨水顺着玻璃蜿蜒流下，划出一道道扭曲的、不断变化的水痕，那些水痕交织、分离、汇合，像某种无法解读的密码，又像心底那些杂乱蔓延的疑虑。
桌下的纸箱里，两只幼猫睡得正熟。小小的纸箱被陆眠铺上了柔软的旧毛巾和一件不穿的绒衣，构成了一个温暖干燥的巢穴。它们比刚捡回来时大了一圈，眼睛已经完全睁开，是清澈的蓝灰色，尚未褪去幼猫特有的朦胧感。胎毛也逐渐变得蓬松，斑斑的毛色更深，点点则更浅些，像两团毛茸茸的、会呼吸的云。此刻它们依偎在一起，小小的肚皮随着呼吸均匀起伏，偶尔在睡梦中发出细微的哼唧声，或者粉嫩的小爪子无意识地抽动一下，仿佛在奔跑。陆眠给它们起了名字，大一点、花纹深一些的叫“斑斑”，小一点、更粘人的叫“点点”。这两个名字简单，不带有太多情感投射，是她下意识为自己保留的一点心理距离——她不知道能照顾它们多久，也不知道自己卷入的这件事最终会走向何方。
照顾它们花费了她不少时间——每隔几小时冲泡温热的羊奶粉，用最小号的奶瓶小心喂食，清理排泄物，用柔软的湿毛巾擦拭它们小小的身体。这些琐碎而具体的劳作，在某种程度上成了她情绪的锚点，让她在那些被苏景的试探和猫的诡异遭遇所充斥的思绪中，获得片刻喘息。
但此刻，另一种不安，正如同窗外的阴雨般，无声无息地渗透进来，逐渐弥漫开。
是那只玳瑁猫。
最初在图书馆后巷，被苏景的手掌覆盖头顶后、短暂僵直又异常温顺的那只玳瑁猫。
自从那次目击之后，陆眠再也没有见过它。
起初她并未特别在意。校园里的流浪猫行踪不定，偶尔消失几天再出现，是常有的事。尤其是在经历了食堂橘座、实验楼猫群、夜跑黑猫以及小树林花猫的死亡事件后，她的注意力被更多更紧迫、更诡异的线索占据。
但最近几天，这种“未见”开始变得不同寻常。
她开始有意识地搜寻。每天下午去图书馆，她总会绕到后巷入口，朝里面张望几眼。巷子依旧昏暗，爬山虎的叶子在秋雨中更显深绿浓密，墙角堆积的落叶被雨水打湿，颜色污浊。偶尔能看到一两只陌生的、毛色脏污的猫快速蹿过，或者躲在废弃纸箱后警惕地盯着她，但从来不是那只玳瑁。
它有着独特的毛色——黑、棕、黄三色混杂，像是打翻的调色盘，却又奇异地和谐。右耳尖有一小块不起眼的缺损，据说是早年打架留下的。眼睛是琥珀色，但比苏景的颜色深，更接近蜜糖，在巷子斑驳的光影里看人时，总带着一种野性未驯的、小心翼翼的警惕。
除了图书馆后巷，她还扩大了搜索范围。实验楼后的小花园、食堂廊桥附近、宿舍区小树林边缘、甚至西区跑道旁的灌木丛……所有她曾“偶遇”过苏景与猫的地点，她都去转悠过。
一无所获。
那只玳瑁猫，像是凭空蒸发了一样。
如果它只是普通的消失，陆眠或许不会如此不安。但它的消失，恰好发生在她撞见苏景“处理”它之后不久。而且，它是第一只。
第一只让她亲眼目睹苏景那诡异“仪式”的猫。
第一只在她注视下，从警惕的流浪状态，瞬间变为僵直、然后温顺到近乎怪异的猫。
笔记本上，暗红色的“9.17-3.2h”记录，日期正好是她目击的那天。3.2小时……那只玳瑁猫，付出了什么？它现在在哪里？
一个冰冷的猜测，像毒蛇一样悄然盘踞上她的心头：那只花猫在临死前破碎的呜咽，提及“被拿走时间”、“痛苦”、“脑袋空空”……那么，更早被“处理”的玳瑁猫，是否也经历了类似的过程？只是它或许撑得更久一些？或者……在无人知晓的角落，已经悄无声息地走到了终点？
这个念头让陆眠胃里一阵翻搅。她关掉文档，推开椅子站起身，动作有些急促。纸箱里的斑斑被惊醒，睁开蓝灰色的眼睛，茫然地“咪”了一声。
陆眠走过去，蹲下身，用手指轻轻摸了摸它毛茸茸的小脑袋。幼猫的皮毛柔软温热，带着奶腥气。斑斑蹭了蹭她的指尖，又安心地闭上眼睛，缩回点点身边。
看着这两个脆弱的小生命，陆眠心里那份因为玳瑁猫失踪而滋生的不安和愧疚感，变得更加沉重。她救下了花猫的孩子，却对更早遭遇不幸的玳瑁猫无能为力，甚至直到它可能已经消失，才后知后觉地开始寻找。
她必须做点什么。至少，要确认。
周五下午，雨势稍歇，变成了毛毛细雨。天空依旧阴沉，但能见度好了很多。陆眠穿上防水的冲锋衣，将帽子拉低，再次走出了宿舍。
她没有明确的目的地，只是凭着一种模糊的直觉，开始在校园里那些更偏僻、更少人迹的角落游荡。教学楼背后堆满废弃桌椅的杂物区、老体育馆锁着的侧门屋檐下、甚至靠近校园围墙那片荒草丛生的、据说早年是苗圃的荒地……
她走得很慢，目光仔细扫过每一个可能的藏身之处——低矮的灌木丛下，破损的排水管口，堆积的建筑废料缝隙，潮湿的墙角根。她竖起耳朵，不放过任何一丝细微的动静——草丛的窸窣，水滴的滴答，远处隐约的喧哗，以及……可能存在的、微弱的猫叫。
偶尔，她会停下脚步，闭上眼睛，尝试集中精神，去“听”。
自从上次在小树林清晰“听懂”花猫的呓语后，这种能力似乎变得更容易触发了，尽管依然不受她完全控制。此刻，在寂静的、被雨水浸泡的偏僻角落，她努力将感知扩散出去。
她“听”到了很多杂音。风吹过湿漉漉草叶的叹息，泥土中蚯蚓蠕动的微响，远处马路轮胎碾过积水的声音……这些声音被放大、扭曲，混杂成一片混沌的背景噪音。
但没有猫的“声音”。没有清晰的词句，没有情绪的波段。只有一次，在路过老体育馆背后时，她似乎捕捉到一丝极其微弱的、带着惊恐的“簌簌”声，像是什么小动物在潮湿的落叶下快速移动，但那感觉转瞬即逝，无法辨别来源，更无法确定是不是猫。
一无所获。
时间在细雨中悄然流逝。下午三点，四点……天空愈发晦暗，傍晚提前降临。路灯在湿漉漉的空气中提前亮起，晕开一团团朦胧的光圈。
陆眠的鞋子和裤脚早已被草叶上的雨水打湿，冰冷地贴在皮肤上。疲惫和越来越强烈的失望感交织在一起，沉甸甸地压着她。
她最后来到了图书馆后巷——一切的起点。
巷子比平时更加昏暗。雨水让爬山虎的叶子吸饱了水分，沉甸甸地低垂着，几乎完全遮蔽了本就微弱的天光。巷口堆放的几个废弃垃圾桶散发着酸腐的气味，混合着潮湿的泥土和植物根茎腐烂的味道。
陆眠站在巷口，没有立刻进去。雨水顺着帽檐滴落，在她的脚边溅起细小的水花。她看着那条熟悉的、被浓密植被和阴影吞没的狭窄通道，心跳不由自主地加快。
第一次在这里看见苏景时，阳光还能艰难地穿过叶隙，投下晃动的光斑。而现在，只有一片沉滞的、湿冷的黑暗。
她打开手机的手电筒，一道苍白的光束刺破黑暗，照亮了前方坑洼不平的旧石砖路面和斑驳的砖墙。光束扫过之处，潮湿的苔藓和墙根堆积的腐烂落叶显得格外清晰，几只受惊的潮虫飞快地钻进缝隙。
她深吸一口气，走了进去。