苏景静静地听着，脸上没有什么表情变化，仿佛早就预料到她会这样回答。他没有立刻接话，只是那专注的目光依旧没有离开她的脸，像是在细细品味她这句话里每一个音节的颤抖，每一个细微的表情变化。
然后，他几不可察地点了点头，幅度小得几乎看不清。
“确实。”他附和道，语气恢复了那种平淡的陈述，“很多人都喜欢。它们看起来毛茸茸的，很安静，有时候又很神秘。”
他像是在总结一个客观事实，但陆眠却觉得，他说的每一个词，都像是在描述他自己。
毛茸茸的伪装？安静的观察？神秘的行为？
“不过，”苏景话锋一转，声音里带上了一丝几不可辨的、近似感慨的微妙情绪，“真正的‘喜欢’，和只是觉得‘可爱’，是不一样的，对吧？”
他的目光再次变得深邃，那琥珀色的眼底，仿佛有某种幽暗的东西在缓慢流转。
“真正的‘喜欢’，需要付出时间，需要耐心，需要……理解它们真正需要什么。”他缓缓说道，每个字都像有重量，“而不是仅仅停留在表面，觉得它们可爱，就想去摸摸，去逗弄。”
他向前又迈了一小步。
距离更近了。
陆眠甚至能看清他睫毛垂下的阴影，在眼睑下微微颤动。那股混合着实验室和旧书页的冷冽气息更加清晰地笼罩过来。
“你说是吗？”他低声问，像是寻求认同，又像是在向她抛出一个更深的、关于“真正喜欢”的命题。
陆眠的呼吸屏住了。她感到一阵冰冷的战栗从脊椎末端窜起。他口中的“真正喜欢”、“理解需要”、“付出时间”，在她听来，与那些覆盖猫头的手掌、那些被“借取”时间后变得空茫或痴迷的猫、那只在痛苦中死去的花猫……全都诡异而恐怖地联系在了一起。
这就是他对自己行为的定义吗？一种“真正喜欢”和“理解需要”的体现？
一种令人毛骨悚然的“理解”！
她无法回答。她只是僵直地站在原地，后背紧贴着花坛冰冷的水泥边缘，指甲深深掐进掌心，用那一点尖锐的疼痛来维持最后一丝清醒，防止自己因为恐惧而转身逃跑或失声尖叫。
苏景似乎并不期待她的回答。他看着她瞬间苍白的脸色和眼中无法掩饰的惊悸，嘴角那抹极淡的弧度似乎加深了那么一瞬，快得像错觉。
然后，他后退了一步。
重新拉开了距离。
那股压迫感稍减，但陆眠的心跳并未平复。
“夜路黑，小心点。”苏景说道，语气恢复了平常那种礼貌性的平淡，甚至带上了一点学长式的关照。他侧过身，让出了道路，“早点回宿舍吧。”
仿佛刚才那段充满试探和隐喻的对话，从未发生过。
陆眠如蒙大赦，几乎是机械地、同手同脚地从他让出的空隙中挪了过去。她不敢回头，不敢停留，甚至不敢让自己的步伐显得太过仓促。
她能感觉到，那道目光依旧落在她的背上，平静，专注，像无形的探针。
她沿着小路，朝着宿舍区明亮的灯火方向快步走去。起初是走，很快变成了小跑。夜风在耳边呼啸，吹乱了她的头发，也吹不散后背那片如影随形的、冰冷的注视感。
直到跑出那条小路，重新汇入主干道上稀疏的人流，被其他人的说话声和脚步声包围，陆眠才敢稍微放慢脚步，剧烈地喘息起来。
冷空气吸入肺里，带来刀割般的痛感，却也让过度紧绷的神经得到了一丝缓解。
她回头望去。
那条通往老文科楼的小路入口，已经隐没在夜色和树影中，看不真切。那盏接触不良的路灯，也早已被其他光源取代。
苏景的身影，已经不见了。
但他最后那个问题，和他说话时那种平静却令人心悸的语气，却像冰冷的烙印，死死刻在了她的听觉记忆里。
“你也喜欢猫？”
以及那句更深的——
“真正的‘喜欢’，和只是觉得‘可爱’，是不一样的。”
陆眠抱紧了双臂，感到一阵彻骨的寒意。
这不是询问。
这是一次更直接、更深入核心的试探与定位。
苏景在确认她的“立场”，在评估她对“猫”的态度到底属于哪个层次——是普通的旁观者，还是潜在的、可能“理解”他行为的人？
而她的反应——紧张、苍白、回避——恐怕已经给了他一部分答案。
他知道她在害怕。
他知道她察觉到了不寻常。
但他没有点破，没有威胁，只是用那种平静的、近乎学术探讨般的语气，与她进行了一场关于“喜欢”的、毛骨悚然的对话。
这比直接的威胁更让陆眠感到恐惧。
因为这意味着，苏景并不急于掩盖或消除她这个“变量”。他似乎在观察，在引导，甚至……在评估她是否具备某种“资格”？
“你也想……被我驯养吗？”
林间那句低语，再次鬼魅般响起。
而今晚的“你也喜欢猫？”，仿佛是那句致命问话的前奏，一次更加日常化、却也更加令人不安的铺垫。
陆眠走到宿舍楼下，仰头看着窗户里透出的、温暖的灯光。
她知道，从今晚起，她与苏景之间那层薄薄的、维持着表面平静的窗户纸，已经被他自己亲手捅开了一个小孔。
风从孔中灌入，带来刺骨的寒意和未知的黑暗。
而她，正站在孔的这一边，清晰地看到了孔那边，那双平静注视着她的、琥珀色的眼睛。
调查的局势，已经悄然改变。
从她单方面的、小心翼翼的窥视，变成了双方心照不宣的、危险而微妙的互动。
而她，必须更加小心，也必须更快地找到答案。
在苏景决定用更直接的方式，来“确认”或“处理”她这个“变量”之前。