周四的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在通往第二教学楼的水泥路上洒下晃动的光斑。空气里飘浮着初秋特有的、混杂着草木微涩与淡淡桂花甜香的气味。陆眠抱着几本下午要用的教材，随着下课的人流向前走，耳边是同学们关于周末计划的零碎对话。
她走得不快，刻意落在人群后面。《城市生态与流浪动物管理》下午两点半开始，是她这学期唯一一门跨专业选修。选择这门课的理由很简单——课程简介里提到了城市流浪动物保护案例研究，而她，在经历了周二午后图书馆后巷那一幕后，对“猫”这个字眼变得异常敏感。
不是喜欢，是警惕。
这种警惕像一根细而韧的丝线，缠绕在她的意识边缘，每当她看到猫，或是听到与猫相关的议论，那根线就会轻轻勒紧一下。
教学楼大厅的电子钟显示着两点二十分。她拾级而上，阶梯教室在四楼东侧。楼道里回响着脚步声和说话声，墙面上的优秀毕业生照片在日光灯下泛着冷白的光。
教室门半开着。陆眠走进去时，里面已经坐了大约三分之一的学生。午后的困倦感弥漫在空气里，有人趴在桌上补眠，有人低声交谈，后排的座位被占了大半。她的目光习惯性地扫过整个空间——这是她从小就有的习惯，进入一个新环境，先找到最安全、最不引人注意的位置。
倒数第三排，靠窗，离后门不远，前方有几排同学作为缓冲，侧面窗外是浓密的香樟树冠，既能观察教室，又不易被注意。
她走过去，放下书，拉开椅子坐下。木制椅面冰凉。她将笔记本和笔放在桌面上，黑色的笔袋压在笔记本一角。窗开了一条窄缝，初秋微凉的风渗进来，卷走教室里沉闷的粉笔灰味道。
她翻开笔记本，在第一页工整地写下课程名称和日期。笔尖摩擦纸张的沙沙声很轻，却异常清晰。写完后，她抬起头，目光再次扫过教室。
前几排空位还很多，几个女生坐在一起，正凑着头看手机，偶尔发出压抑的笑声。一个戴黑框眼镜的男生独自坐在第二排，已经摊开了厚厚的专业书。讲台上空无一人，投影幕布垂落着，像一道灰色的墙。
一切平常，带着新学期第一堂选修课特有的、松散的秩序感。
陆眠收回视线，看向窗外。香樟树叶在风里轻微摇晃，深绿色的叶面反射着阳光。一只灰喜鹊扑棱棱地飞过，落在远处的枝头。
就在这时，教室后门被推开了。
脚步声很轻，几乎被前排的说话声淹没。但陆眠还是察觉到了，她转过头。
一个身影走了进来。
白衬衫，袖口随意地挽到小臂中间，露出一截线条清晰的手腕。黑色长裤，洗得发白的帆布鞋。他走路时肩背挺直，却带着一种猫科动物般的轻捷无声。
是苏景。
陆眠的手指无意识地收紧，握住了冰凉的笔杆。
苏景的目光平静地扫过教室，那目光像掠过水面的风，没有在任何一张脸上激起涟漪，也没有丝毫停留。然后，他走向陆眠斜前方两排靠过道的位置——那里恰好是教室光线分布的交界处。从窗户斜射进来的午后阳光，将他左边侧脸照得清晰明亮，右边则完全浸在阴影里，明暗的分界线沿着他挺直的鼻梁精准地切割开来。
他放下手里的书——一本很厚的、深蓝色封皮的专业书，封面上的字太小，陆眠看不清。然后他坐下，从背包里取出一个黑色的硬壳笔记本和一支纯黑色的钢笔，放在桌面上。他的动作有条不紊，每个细节都透露出一种近乎刻板的规整。
陆眠移开目光，低下头，假装继续看自己的笔记本。纸页空白，只有刚才写下的那行字。她的心跳有些快，一下，一下，撞着胸腔。她不明白自己在紧张什么。这只是一次偶遇，在偌大的校园里，同选一门课的概率并不算低。
但图书馆后巷那些晃动的光斑，那只在他掌心下僵直的玳瑁猫，还有他起身离开时，巷子里重新响起的、细弱而惊恐的猫叫——这些画面不受控制地浮现出来，清晰得让她掌心渗出薄汗。
前排传来女生压低的、带着明显兴奋的议论声，像水底冒出的气泡，破碎在空气里。
“快看……是苏景学长吧？生物学院那个？”
“真的是他！论坛照片糊得要命，真人这侧脸……”
“他怎么也选这课？哦对，他是生科的，可能真对动物保护感兴趣？”
“喂，你说我们要不要下课去问问课程笔记什么的？听说他专业课成绩超好……”
“别了吧，你看他那样……感觉很难接近。”
“试试嘛，又不会怎样……”
陆眠的笔尖悬在纸上，墨迹在尖端凝聚成一个小小的黑点。她强迫自己把注意力拉回，在日期下面写下“课程要点”四个字，然后画了一条横线。横线画得不太直，微微向右下倾斜。
两点三十分整，教授推门走了进来。
是个头发花白、戴着细边金丝眼镜的老先生，穿着熨烫平整的浅灰衬衫，臂弯里夹着笔记本电脑和几份资料。他走上讲台，放下东西，抬头扫视教室，目光温和却带着不容置疑的权威感。
“同学们下午好，我是这门课的主讲教师，陈文栋。”他的声音不高，但吐字清晰，透过讲台上的麦克风传遍教室，“《城市生态与流浪动物管理》，课程代码B08034，学分2分。我们先点名。”
点名过程很快。陆眠在听到自己名字时答了一声“到”，声音不大。点到“苏景”时，前排传来一声清晰平静的“到”，音质偏冷，像溪水流过卵石。
“好，我们开始上课。”陈教授打开电脑，连接投影，“这门课的核心，是探讨在现代城市生态系统中，那些与我们共享空间，却常常被忽视、甚至被排斥的生命——尤其是流浪动物。它们从哪里来？它们如何生存？它们与我们的关系该如何界定？是麻烦，是威胁，还是值得关怀的邻居？”
幻灯片亮起，是几张城市景观的俯瞰图，然后是逐渐放大的街巷照片，最后定格在垃圾桶边翻找食物的瘦弱猫狗、蜷缩在车底发抖的幼崽、眼睛里满是警惕和疲惫的成年流浪动物。
教室安静下来。有人小声叹气，有人皱起眉。
陆眠看着那些照片，胃里有些发紧。她不是没见过流浪猫狗，但如此集中、如此赤裸地呈现它们的生存状态，还是带来一种直观的冲击。她下意识地抬眼，看向斜前方。
苏景依旧坐得笔直，微微仰头看着投影幕布。光线落在他半边脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他脸上没什么表情，既没有同情，也没有厌恶，只有一种纯粹的、观察般的专注。他左手搭在黑色笔记本边缘，右手握着那支黑色钢笔，笔帽没有打开。
“我们学校本身，就是一个小型的观察样本。”陈教授切换幻灯片，出现熟悉的校园场景——图书馆正门、林荫道、宿舍楼下的绿化带，还有……陆眠的心跳漏了一拍——图书馆后巷。照片是白天拍的，爬山虎绿意葱茏，几只猫或卧或蹲在墙根下晒太阳，神态慵懒。
“这张照片是前年校报记者偶然拍到的，”教授用激光笔的红点圈了圈照片角落，“拍到了我们学校一位坚持喂猫的同学。这种自发的、基于善意的行为，值得我们尊重。”
红点移动，落在照片边缘靠近垃圾桶的阴影处。那里有一个模糊的侧影，蹲着，正从手里的袋子往外倒什么。像素不高，看不清脸，但那个姿势，那个位置……
陆眠的呼吸微微屏住。她再次看向苏景。
他还是那个姿势，微微仰头看着。激光笔的红点就在那个模糊侧影上跳动。陆眠紧紧盯着他的侧脸，试图捕捉一丝一毫的情绪波动——尴尬？被当众提及的不安？或是做好事被肯定的欣然？
什么都没有。他的侧脸像一尊线条优美的石膏像，静默地置于光影之中。只有搭在笔记本边缘的左手食指，几不可察地动了一下，指尖轻轻叩击了一下纸页。
很轻，很短暂。
然后，在教授接下来说话的时候，陆眠看见了。
陈教授清了清嗓子，语气严肃了些：“但是，同学们，在肯定这种善意的同时，我必须强调科学方法和安全的重要性。流浪动物，尤其是猫，野性未泯，行为难以预测。看似温顺的接触，也可能因为惊吓、护食、护崽等原因导致抓伤咬伤。上学期，我校就有两位同学因接触流浪猫不当，去了医院处理伤口，其中一位还接种了狂犬病免疫球蛋白。”
教室里响起低低的议论声。几个学生交换着眼神。
“我不是在恐吓大家，”教授摆摆手，“而是提醒，在关怀的同时，要保持理性，保持距离，最好通过更安全、更可持续的方式，比如支持TNR（捕捉-绝育-放归）项目，或者向专业的动物保护组织寻求指导……”
就在教授说到“抓伤咬伤”“医院”这些词时，陆眠看见，苏景的嘴角，非常轻微地，向上弯了一下。
那不是笑容。
至少不是任何陆眠能够理解的、带有温度或情绪的笑容。那弧度极小，转瞬即逝，像平静的深潭水面被一粒几乎看不见的尘埃触碰，漾开一圈微澜，然后立刻恢复死寂。它短暂得让陆眠怀疑自己是否眼花了。但那抹弧度里透出的东西——如果非要形容，是一种近乎空洞的、事不关己的漠然，甚至……一丝极淡的、冰冷的兴味？
陆眠的后颈掠过一丝寒意。
幻灯片切换，开始讲解城市流浪动物的种群动态模型。复杂的公式和曲线图出现在幕布上。陆眠低下头，试图记笔记，但笔尖艰涩。那个转瞬即逝的弧度，那双在明亮光线下漂亮得近乎虚假的琥珀色眼睛，还有图书馆后巷那只僵直的猫……这些碎片在她脑子里碰撞、回旋。
她写下一个公式，又涂掉。再写，再涂掉。纸面很快变得斑驳。
时间在教授平稳的讲述和幻灯片切换中流过。陆眠强迫自己集中，断断续续记下几个关键词：栖息地碎片化、人宠矛盾、绝育率、种群承载力……
临近下课时，教授布置了本学期的实践任务：“……两人一组，本学期内完成一份关于我们校园内流浪猫现状的小型调研报告。内容包括但不限于：目击种群数量估算、主要活动区域、健康状况观察、学生互动情况、潜在风险与改善建议等。下次课把分组名单报给我。报告计入期末总评的百分之三十。”
教室里响起收拾东西的窸窣声和低声交谈。有人已经开始寻找组队伙伴。
陆眠合上被涂改得乱七八糟的笔记本，将笔插回笔袋。她打算等前排的人走得差不多了再起身，避开可能的人流和苏景。
就在她将笔记本和教材摞在一起，准备放入背包时——
斜前方传来一声轻微的、物体滑落的响动。
苏景已经站起身，单手抱着那摞书和笔记本。也许是因为起身动作稍快，或者那本硬壳笔记本太光滑——它从书堆最上方滑脱，在空中翻了个面，页边划过空气发出轻响，“啪”地一声，掉在了过道上。
不偏不倚，落在陆眠的脚边。
摊开着，内页朝上。
陆眠低头。
纸页是某种厚重的道林纸，很白，质地细腻。上面是整齐利落的字迹，黑色的墨水，笔画清晰有力，记录着复杂的生物化学方程式和分子结构图，旁边还有简洁的英文批注。字迹漂亮得近乎印刷体。