九月的尾巴，太阳依旧带着夏末的余威，晒得柏油路面发软，空气里浮动着塑胶跑道被烘烤过的微焦气味。这是北江大学新生报到的最后一天，喧闹接近尾声，主干道上拖着行李箱的学生和家长稀疏了不少。

陆眠不喜欢这种热闹残余后的空旷，总有种被抛下的错觉。她抱着刚领到的一摞崭新教材，沿着林荫道往宿舍区走。厚厚一摞书边缘硌着手臂内侧的皮肤，微微的钝痛，反而让她安心。

拐过老图书馆斑驳的红色砖墙，喧嚷被隔在身后，午后的困倦感悄然弥漫。就在这时，她听见了细弱的猫叫。

“咪…呜…”

声音来自侧后方那条几乎被爬山虎完全覆盖的窄巷，平时很少有人走。陆眠脚步顿了顿。她对声音，尤其是这种细微的、带着点无助意味的声音，有种不合时宜的在意。

鬼使神差地，她后退两步，侧身朝巷子里望去。

一个男生背对着她，蹲在那里。白衬衫，肩线平整，袖口随意地挽到小臂。阳光艰难地穿过浓密藤叶，在他身上和脚边的旧石砖上投下晃动的、铜钱大小的光斑。他面前，围着两三只瘦骨伶仃的流浪猫，毛色脏污，眼神警惕。

男生手里拿着一小包打开的猫粮，正用指尖捏了，极轻、极慢地放在猫咪们面前不远的地上。动作没有刻意的亲近，甚至有些疏离，但猫粮落下时，没有丝毫惊动巷子里的灰尘。

陆眠的视线落在他的手上。手指很长，骨节分明，在斑驳光影里显得冷白。其中一只玳瑁猫犹疑着上前，嗅了嗅，快速叼起一颗。男生看着它吃，然后抬起手，轻轻落在小猫乱糟糟的头顶。

他的手掌完全覆盖了那只猫小小的头颅，停留的时间比陆眠预想的要长那么一两秒。指尖似乎极细微地动了一下，像是……摩挲了一下猫咪的颅骨。那只玳瑁猫忽然停止了咀嚼，整个身体僵住，然后，极其缓慢地，蹭了蹭他的掌心。

那是一种怪异的温顺。不像是流浪猫被食物短暂收买，更像某种……本能的、深层的服从。

另外两只猫也凑了过来，仰起头，喉咙里发出含糊的呼噜声，渴求着什么。

男生低低笑了一声。那笑声很轻，没什么温度。他又撒了一点猫粮，却没有再抚摸它们。

陆眠抱着书的手臂无意识地收紧。书角更深地陷进肉里。她想离开，脚步却像被那些晃动的光斑粘住了。

就在这时，男生似乎有所察觉，侧了侧头。

陆眠猛地转身，几乎是小跑着冲出了巷口的阴影，重新汇入主路稀落的人流里。心脏在胸腔里擂鼓，脸上却没什么表情。她不知道自己在慌什么。

只是抚摸了一只猫而已。

之后几天，陆眠总是不自觉地绕开那条巷子。直到周四下午，公共选修课《城市生态与流浪动物管理》第一次上课。阶梯教室里人不多，陆眠习惯性地选了后排靠窗的位置。开课十分钟前，一个身影在她斜前方的座位坐下。

白衬衫，安静的后颈，略短的黑色头发在耳后修剪得干净利落。

是他。巷子里的男生。

陆眠垂下眼，翻着手里的导论书，油墨味有点刺鼻。前排传来女生压低却兴奋的议论。

“……苏景学长？真的是他！他也选这课？”

“啊，听说他生物学院的，好像还参与了动物保护社团？没想到真人比传说中还……”

苏景。陆眠在心里默念了一遍这个名字。听起来阳光又开阔，跟他那天在昏暗巷子里给她的感觉，截然不同。

教授开始讲课，放了些城市流浪动物的幻灯片。中途提到校园内的流浪猫种群，放了一张照片，恰好是图书馆后巷，几只猫在墙根晒太阳。照片角落，有个模糊的喂猫人的侧影。

“我们学校有些同学一直自发照顾这些猫，这是很好的行为。”教授推了推眼镜，话锋却一转，“但也要注意科学方法，过度亲近有时会带来意外，比如被抓伤……”

陆眠看见，前排的苏景微微偏了下头，看向投影幕布。窗外的光映亮他半边脸颊，轮廓清晰干净。他看得似乎很专注，嘴角却好像，极淡地、不甚明显地勾了一下。

那笑意转瞬即逝，快得让陆眠怀疑是自己的错觉。像平静湖面下，倏忽掠过的鱼的暗影。

下课铃响，苏景收拾东西很快，起身时，一本薄薄的笔记本从他那摞书里滑落，掉在陆眠脚边。

他转过身，弯腰来捡。

距离骤然拉近。陆眠能闻到他身上很淡的气息，不是洗衣液或香水的味道，更像是一种干净的、晒过太阳的草木微涩感，混合着一点点……难以形容的、类似旧书页的冷清。

“谢谢。”他抬起眼，目光扫过她的脸。

那是一双很漂亮的眼睛，瞳仁颜色比常人稍浅些，在教室明亮的光线下，像某种通透的琥珀。眼神平静，甚至可以说温和。

但陆眠脊背窜过一丝细微的麻。她忽然想起那天午后，巷子里，他的手完全覆盖小猫头颅的样子。

“不客气。”她听到自己干巴巴的声音。

苏景点点头，没再多说，转身走了。几个女生立刻跟了上去，围在他身边说着什么，他微微侧耳听着，偶尔点头，侧脸线条在走廊窗口的光里显得无可挑剔。

陆眠慢慢收拾自己的东西。刚才那一瞬的对视，他眼底太干净了，干净得像秋日无风的湖，什么都映不出来。

接下来的两周，陆眠开始“遇见”苏景。

在食堂三楼人少的角落，他独自吃着饭，对面窗户上趴着一只胖橘猫，懒洋洋地晒着太阳。苏景吃完，经过窗边时，随手挠了挠那胖猫的下巴。胖橘眯着眼，享受地伸长脖子，与平日懒散警惕的模样判若两猫。

在生物实验楼后面的小花园，她隔着爬满紫藤的栏杆，看见他蹲在石凳边，脚边围着不止三四只猫。他没有喂食，只是伸出手，挨个抚摸它们的头顶或背脊。那些猫，无论平日多么怕人凶悍，此刻都安静地匍匐着，尾巴尖轻轻摇晃，发出满足的呼噜声，目光追随着他的手指移动，湿漉漉的瞳孔里，满是某种近乎虔诚的依赖。

一次，两次，三次……陆眠像个不成功的幽灵，总在不经意间撞见类似的场景。她试图告诉自己，这没什么，苏景可能只是天生受动物喜爱，或者，他用了什么特殊的猫薄荷或零食。

可心底那点违和感，却像墨水滴进清水，缓慢而顽固地氤氲开来。那些猫看他的眼神，太一致了，一致得不像是对待一个普通的、友善的投喂者。

周五晚上，宿舍区后面的小树林边，她再次看见他。这次只有一只瘦长的黑猫，蹲在废弃的石阶上。苏景蹲在它面前，手指轻柔地梳理着黑猫颈后的毛。黑猫仰着头，一瞬不瞬地看着他。

夜色渐浓，路灯的光晕黄而朦胧。陆眠躲在一棵粗大的梧桐树后，看着苏景站起身，准备离开。那只黑猫亦步亦趋地跟着他，蹭着他的裤脚，一直跟到路灯照亮的小径上，才依依不舍地停下，蹲坐在光晕边缘，目送他的背影远去。

陆眠背靠着粗糙的树皮，夜风吹过，树叶沙沙作响，她忽然觉得有点冷。

就在这时，几声微弱的猫叫从树林更深处的阴影里传来，夹杂着某种不安的、急促的嘶气声。

陆眠犹豫了一下，朝着声音方向挪了几步。

是两只幼猫，缩在一丛低矮的冬青下，瑟瑟发抖。它们的母亲——一只陆眠有点眼熟的黄白花猫，此刻正弓着背，炸着毛，对着陆眠这个方向发出威胁的低吼，但眼神却不时惊恐地瞟向苏景离开的那条小径方向，喉咙里挤出断断续续的、气音般的呜咽。

那声音钻入陆眠耳中。

“……别过来……别过来……他拿走了……亮晶晶的……好冷……”

陆眠猛地僵住，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她死死盯住那只花猫开合的下颌。

猫在说话？

不，不可能。是风声，是树叶响，是她太累了，出现了幻听。

花猫护着幼崽，仍在低吼，破碎的音节持续传来，充满了原始的恐惧：“……痛……脑袋里……空的……他要‘时间’……我们的……”

每一个音节都清晰得诡异，直接敲打在陆眠的鼓膜上，钻进她的大脑，强行组合成她能理解的意思。

她踉跄着后退一步，后脑勺撞在梧桐树干上，闷痛传来，眼前的景象摇晃了一下。幻听没有消失。她能听见近处草丛里蛐蛐有节奏的鸣叫，能听见远处宿舍楼的隐约喧哗，同时，也能无比清晰地“听懂”那只猫充满恐惧的呓语！

“……漂亮男孩……危险……他用我们的‘时间’……换东西……小心……小心他……”

陆眠转身，几乎是逃也似的冲回了灯火通明的宿舍区。直到撞开自己寝室的门，背靠着冰冷的门板剧烈喘息，耳边似乎还残留着那只猫嘶哑的警告。

小心那个漂亮男孩。

他用我们的“时间”换东西。

接下来的周末，陆眠过得浑浑噩噩。她试图像往常一样去图书馆，去上课，但眼神总是不受控制地飘向窗外，搜寻那些毛茸茸的身影。而当她真正看到猫，无论是慵懒晒太阳的，还是在垃圾桶边翻找食物的，只要她凝神去“听”，那些细微的叫声、呼噜声、甚至只是呼吸的窸窣，都会自动在她脑海里转化成破碎的词句。

“饿……”

“太阳……舒服……”

“那个人类……今天没来……”

“他摸过我的头……有点想他……”

最后一句来自一只趴在宿舍楼下花坛边打盹的三花猫。陆眠经过时，它掀开眼皮看了她一眼，又懒懒闭上，尾巴尖惬意地卷了卷。

陆眠脚步钉在原地。寒意顺着脊椎一寸寸爬上来。

她确定了。不是每只猫都会“说”那种充满隐喻和恐惧的话，但所有被苏景“特别”抚摸过的猫，它们对她而言，都有了“声音”。而且，它们都对苏景，流露出一种超乎寻常的、近乎本能的亲近和……怀念。

那个“漂亮男孩”，在它们简单直接的世界里，似乎成了一个复杂而特殊的存在。带着诱惑，也藏着它们无法理解的、令某些同类恐惧的东西。