他很少说话。妈妈给他找了新学校，班里的同学都觉得他是个怪人，不爱笑，总是独来独往。他把所有的时间都用来学习，或者坐在窗边看天。小镇的夜空很干净，能看到很多星星，可他总觉得少了点什么。直到有天晚上，他看到猎户座挂在天边，忽然蹲在地上，哭得像个孩子。

奶奶清醒的时候，会拉着他的手说：“安安，是不是有心事？”他摇摇头，把脸埋在奶奶的被子上，闻到一股消毒水和阳光混合的味道，像极了江年身上的气息。

他不敢给江年打电话，也不敢发消息。妈妈没收了他的旧手机，新手机里只有几个亲戚的号码。有次趁妈妈不在，他偷偷跑到镇上的邮局，想寄一封信，却在提笔时犹豫了——他能说什么呢？说他每天都在想他？说他后悔了？

最后，他只在明信片上画了一颗星星，没写地址，也没写名字，就那么攥在手里，直到被汗水浸湿。

那个冬天，两个少年隔着千山万水，守着同一个秘密，在各自的寒冬里，慢慢熬着。