春季学期开始后，时间过得又快又慢，每天苦苦煎熬的时候想这日子怎么度日如年，过一段时间却又惊觉怎么一周半个月悄无声息地流逝了。

时间永远不够用，旧的卷子没讲完新的卷子已经发下来了，有的题目来不及吃透，花太多时间在一道题上就是浪费时间，没有办法面面俱到，一些知识点最后也没完全掌握。

第三周的周一早上，老杨宣布，第二天课间操时间举行誓师大会，大家都整理一下仪容仪表，把自己收拾得精神一点。

早上阴云密布，寒风中校长和教导主任先后致辞，然后是教师代表老杨。他认真写了好几天稿子，抓着语文老师给他改了好几遍。

老杨演讲的题目是《行百里者半九十半》。

林千麦听着音响里老杨的声音，突然想起第一天转到一中的情景，她转过头，看了一眼排在后面的李知来，发现李知来也在看她，看见她转过来之后笑了。

她以为李知来是个喜欢打架的混混来着，虽然这是一种错误的推断。

台上老杨开始说结语，他说：“同学们，坚持就是胜利。”

老杨还是那么喜欢军事化管理，他很快就要迎来新生的军训了，几个月之后这里的人会各奔东西。

林千麦曾经看过一些青春电影，里面高考百天是一个十分重要的时间点。

当这一天真的到来，她心里只是想，还剩一百天了。

一轮复习开始到今天，大家的情绪已经有点麻木了，这是一场艰难的战役，学生、老师、家长，所有的人都很辛苦，所有的人都在咬牙坚持。

集合的时候天色阴沉，后面下起雪来，开始只是小雪，等典礼进行到后半程变成了鹅毛大雪，颇有一种风萧萧兮易水寒的悲壮。

眼看雪越下越大，校领导决定简化流程，取消了各班级喊口号环节。

在学生代表的带领下全体高三学生举起右手拳头念完了宣誓内容。

中午天气放晴了，几个人在一楼大厅前面挂横幅，上书一行大字：百日冲刺战高考，胜利在望，光明在前。

黑板右上角开始写高考百天倒计，几个班委轮流写，后面谁看见了谁写，再后来大多数时候是老杨写。

又一次模拟考结束，卷子答完林千麦手腕酸痛，右手中指内侧的茧也磨得发疼。

“谁发明的高考用倒计时啊”，她疲惫地想，“像一颗定时炸弹，所有的人屏住呼吸，紧张地分辨导线，然后手忙脚乱地拆线，免得在计数归零的时候被炸/死。”

有的人因此患上一种高考遗留的后遗症，滴滴答答的声音在很多年后还在响。

她幻想6月8号下午，大家从考场出来互相贺喜，“太好了我们都还活着，恭喜恭喜。”所有人脸上是劫后余生的笑。

春风料峭，乍暖还寒，没等开始冲刺，林千麦就被倒春寒击败，重感冒一场。

她从柜子里拿出刚收起的厚冬装，又穿上了。

林千麦上到第三节课撑不住请了半天假，吃了药开着电热毯睡了，暖气已经停了，她喝了一口水床头的冷水被冰得激灵一下，倒回床上的时候无比想念夏天。

蒋新荷中午有事不能回家，中午她意识到自己应该起来吃饭，但是不想动，拿起手机回了几条消息又迷迷糊糊睡去。

恍惚中她好像听到一阵敲门声。

林千麦觉得自己发烧烧得神志不清了，又听了一会儿，确定有人敲门，她挣扎着起来去开门。李知来提着外卖站在门外，手里还拿着几张今天新发的卷子。

林千麦反应过来，刚刚李知来好像问她中午有没有饭吃。

“还发烧吗？”他说着伸出手背贴了贴林千麦的额头，担心地说：“温度还是很高。”

林千麦看着他打开外卖的盖子摆放在茶几上，顺手拿起试卷看了几眼，怎么又晕起来了，于是立马扔到一边。

李知来摆好了午饭，林千麦开口抱怨：“怎么是粥，这么寡淡。”

还有力气抱怨，说明好点了，李知来好脾气地问：“想吃什么，我现在去买。”

林千麦听他报菜名一样念了一长串吃的，念一个摇摇头，太油了太腻了太辣了，什么都不想吃，问了一圈还是喝粥。

吃完饭林千麦躺在沙发上休息，李知来烧水让她喝药，喝完药嘴里发苦，李知来从衣兜里拿出几颗水果糖递给她。

她瓮声瓮气地说谢谢，让李知来回去休息，她吃完饭好多了。

李知来又摸摸她的额头，脸还是发烫，他把水倒进保温杯放好，让林千麦回卧室休息，带着担忧走了。

林千麦又昏昏沉沉睡去，下午醒来高烧已退，她给李知来发消息，让他别再担心。

这场感冒持续了半个月，林千麦每次觉得要好了，出门吸一口冷气又咳得地动山摇，喝完两瓶止咳糖浆才渐渐好转。

四月份冷风终于变成了暖风，春天来了。

老杨抓到几个早读睡觉的学生之后决定允许大家出教室背书，没有办法，很多学生睡得更晚了，晚上睡不够白天根本止不住睡意。