老君山的雾，是活的。

晨光试图刺破林间时，它们便从腐叶下、石缝中、溪流上升起，乳白，黏稠，缓慢蠕动，将一切轮廓揉碎成模糊的水墨。谢沧澜背着沈霜序，每一步都踩在湿滑的苔藓与盘根错节的树根上。陈老鲇在前方引路，老人对这片山的熟悉超乎预料，他专挑兽径走，避开猎人常走的山路，偶尔停下，用短刀在不起眼的树皮上刻下只有自己能懂的记号。

沈霜序伏在谢沧澜背上，意识在灼热与冰冷间沉浮。肩伤火烧火燎，每一次颠簸都牵扯出细密的痛楚，但更难受的是胸腔里那股滞涩的痒，像有羽毛在反复搔刮。他竭力压抑咳嗽，怕暴露行踪，也怕让背着自己的人分心。谢沧澜的脊背宽阔而稳，隔着湿透的粗布衣料，能清晰感受到其下肌肉因发力而绷紧的线条，还有透过来的、略显异常的高热——将军自己的伤毒，也并未消退。

“前面……有个浅洞，”陈老鲇喘着气，指向前方一片被藤蔓半掩的山壁，“我早年采药避雨发现的，还算干爽，洞口隐蔽。”

那洞口果真隐蔽，若非老人指点，几乎与山壁融为一体。拨开厚重的藤蔓，里面是个不大的空间，勉强可容三四个人栖身。洞底有层干燥的沙土，角落里甚至还有些不知何年留下的、早已枯朽的柴枝。

谢沧澜小心翼翼地将沈霜序放下，让他靠坐在洞壁。沈霜序一落地，便忍不住侧过头，压抑地咳起来，声音闷在胸腔里，单薄的身体随之颤动，苍白的脸颊涌上病态的潮红。咳了半晌，才勉强平复，唇边却染上一抹刺目的殷红。

谢沧澜眼神一沉，蹲下身，用指腹擦去那抹血迹。动作有些粗粝，力道却放得极轻。“别忍着。”他声音沙哑，带着不易察觉的紧绷。

陈老鲇已经快手快脚地收集洞内的枯枝，又拿出火折子，熟练地升起一小堆火。橘黄的火光跳跃起来，驱散洞内阴寒的湿气，也映亮三人疲惫不堪的脸。

“得弄点水，再找些草药。”陈老鲇看着沈霜序的脸色，眉头紧锁，“沈公子这咳是旧疾？看着不止是外伤发热。”

沈霜序闭了闭眼，低声道：“老毛病了。小时候那场火灾……吸入了太多烟尘，伤了肺脉。”他顿了顿，看向谢沧澜，“将军的毒，也不能再拖。”

谢沧澜没接话，只是解下腰间的水囊——早已空了。他起身：“我去找水。老丈，麻烦你看顾他。”

“将军小心，这雾大，莫要走远。”陈老鲇叮嘱。

谢沧澜点点头，身影没入洞外浓稠的雾气中。

洞内一时安静下来，只有柴火燃烧的噼啪声和沈霜序压抑的、断续的呼吸声。陈老鲇默默地将火拨旺些，又将自己身上那件半干的旧外衫脱下来，盖在沈霜序膝上。

“沈公子，”老人犹豫了一下，还是低声问道，“你和谢将军……惹上的，是宫里的人吧？”

沈霜序睫毛颤了颤，没有否认，只是轻声问：“老丈怕吗？”

陈老鲇摇摇头，沟壑纵横的脸上露出一丝豁达又无奈的笑：“怕？老头子我黄土埋到脖子的人了，有什么好怕。只是……我那小孙儿，还有村里人……”

“我们不会连累乡亲。”沈霜序语气坚定，尽管虚弱，“进了山，追兵的目标就是我们。老丈送到这里，已是天大的恩情，稍后便请回吧。”

“那怎么行！”陈老鲇急了，“你这身子，谢将军也带着伤，这老君山深处野兽出没，岔路又多……”

“正因为前路未卜，才不能拖累老丈。”沈霜序看向洞口迷蒙的雾，“您有家人，有牵挂。而我们……”他停顿，嘴角泛起一丝极淡的、苦涩的弧度，“本就是无根飘萍，何苦再累及旁人。”