谢沧澜看着他的背影——清瘦，脊背挺直，走路时几乎无声。那件染墨的衣衫已换下，此刻是洗得发白的苍青布衣，后颈处露出一小截皮肤，白得能看见淡青血管。

太易碎了。像他母亲珍藏的那套越窑青瓷，碰一下都怕留下指痕。

刺啦，刺啦

士兵开始锯板材，锯木声刺耳。沈霜序端茶出来时，谢沧澜正蹲在窗边，用匕首削平一根榫头。阳光终于破雾，如金箔般贴在他侧脸上，眉骨那道新疤结了深褐色的痂，随表情微微牵动。

“将军的伤，”沈霜序递过陶碗，“该换药了。”

谢沧澜动作一顿：“小伤。”

“天热，易溃。”沈霜序将碗放在旁边石墩上，从袖中取出一个小陶罐，“渔村土方，白及与蒲公英捣的。若信得过……”

他没说完，但手悬在半空。指尖有细小的新旧划痕，是修竹简时被篾片所伤。

谢沧澜盯着那罐药膏，突然问：“你常受伤？”

“修古籍，难免。”沈霜序收回手，似要作罢。

“用吧。”谢沧澜却侧过脸，将伤处朝向光。这个动作毫无预兆，甚至有些突兀——将军不该如此轻易让人近身，这意味着将自己陷入危险之地。

沈霜序怔了怔，才走上前。他比谢沧澜矮半头，需微微踮脚。药膏清凉，带着苦香，他用指尖挑出少许，轻轻涂在伤疤边缘。动作极轻，像修复脆裂的绢本。

谢沧澜能感觉到他呼吸的频率——平稳，稍快于常人。也能看见他垂眸时睫毛投下的阴影，随涂抹的动作轻颤。那道月牙痕被衣襟遮着，看不见，但谢沧澜知道它在。从昨夜起，它就像烙在他脑子里，闭眼也清晰可见。

“将军为何留在村里？”沈霜序忽然问，手下动作未停，“既无线索，该回营才是。”

“叛军狡诈，或会折返。”谢沧澜答得流畅，像早备好说辞，“再者……窗未修好。”

沈霜序不再言语。药膏涂完，他退后半步，用布帕擦拭手指。阳光完全漫过院墙，楠木的清香与药膏的苦味在空气中交织。士兵开始钉框架，锤击声规律响起。

“这些，”谢沧澜看向竹架，“都是你抄的？”

“大半是。”沈霜序走到架前，指尖拂过一卷简册边缘，“有些是父亲旧藏。”

“令尊也是读书人？”

“曾是。”沈霜序的声音低下去，“已故去多年。”

谢沧澜注意到他左手拇指又开始摩挲虎口。这一次，他看清了那片枫叶胎记——不是纯色，叶脉处有极淡的金色纹理，像晨曦穿透枫叶的光痕。