晨雾还未散尽时，马蹄声又来了。

沈霜序正在院中晾晒昨夜被翻乱的竹简。潮湿的河雾浸透葛布衣袖，指尖冻得发白。他听见栅栏外马匹轻嘶，没有抬头，只是将一卷《尔雅注疏》平铺在竹架上，用卵石压住边角。

“窗。”

谢沧澜的声音在雾中显得低沉。他牵马立于篱外，玄甲已换作常服——靛蓝劲装，袖口束紧，唯独腰间佩刀未卸。两个士兵抬着楠木板材跟在身后，木料崭新，纹理如涟漪。

沈霜序直起身，左手无意识地蹭过虎口：“将军言重了。寻常苇席即可。”

“将军对字有兴趣？”沈霜序忽然转身，眼中有试探的光。

“我母亲教过我认字。”谢沧澜说，话出口才惊觉自己说了什么。他从不与人提母亲。

沈霜序眸光微动：“令堂……是中原人？”

“番邦来的。”谢沧澜转身去拿茶碗，借动作掩饰情绪，“嫁过来后学的汉字。她说，文字能让人去不了的地方。”

茶已温凉。他仰头饮尽，喉结滚动。

沈霜序静静看着他。阳光在将军肩头跳跃，照亮靛蓝衣料上细微的织纹——是番邦特有的经纬交错法。他见过这种织法，在父亲收藏的一卷《西域贡品录》里。

“将军若愿意，”他轻声说，“午后可来看我修简。有些字……或许将军认得。”

谢沧澜握紧空碗，陶土粗砺的质感抵着掌心。

“好。”他说。

“苇席挡不住箭。”谢沧澜推开柴扉走进来，靴底沾着晨露。他的目光扫过院子：三排竹架，上百卷简牍按大小分类晾晒；墙角药炉余温犹存，旁边晾着几株半干的用于温补身体的药材；屋檐下挂着一串鱼干，很小，是孩童常捕的那种白条鱼。

太寻常。寻常得让他昨晚彻夜未眠。

“哪里破？”谢沧澜走到窗边。破洞其实不大，箭矢穿透的孔洞周围木纹炸裂，像朵畸形的花。他伸手丈量尺寸，指尖拂过边缘时，发现内侧窗棂上有几道极浅的刻痕——不是箭伤，是用指甲反复划出的竖线。

三竖一组，共七组。共二十一天。

沈霜序的声音从身后传来：“将军不必亲自……”

“线报有误。”谢沧澜截断他的话，转身时正对上沈霜序抬起的眼。晨雾让那双浅褐色眸子蒙了层水膜，看不清情绪。“惊扰百姓，理当补偿。”

沉默在两人之间蔓延了三息。河雾流动，远处传来渔人撒网的吆喝。

“那便多谢。”沈霜序最终垂下眼睫，转身去灶间，“茶粗，将军莫嫌。”