柏然被小心地固定在担架上，在众人协力下向上提升。离开那片岩壁阴影的瞬间，第一缕真正的晨光，金红色，磅礴无比，正从地平线上喷薄而出，照亮了整片荒芜而壮丽的雅丹群。

他被抬上等候的吉普车，温暖的空气包围上来。有人将卫星电话递到他耳边，说：“苏黎世那边，一直在线。”

柏然颤抖着接过，放到耳边。喉咙干涩，发不出像样的声音。

电话那头，先是一段沉默，只有轻微的、压抑的呼吸声。然后，于怀的声音传来，嘶哑得厉害，却努力维持着平稳的基线：

“柏然。”

只是一个名字。

柏然闭上眼，泪水汹涌而出。他用力吸了口气，用尽此刻全部力气，对着话筒，很轻、却很清晰地说：

“…于老师…你的公式…管用。”

说完，他就脱力地昏睡过去，手里还死死攥着那枚项链。

电话那头，苏黎世的公寓里，于怀听着听筒里传来的忙音，保持着接听的姿势，良久未动。晨光透过窗户，落在他熬得通红的眼睛和紧抿的嘴唇上。面前电脑屏幕上，那个荒谬的模型还在运行，曲线已趋于平缓。他伸出手，指尖极轻地触碰了一下屏幕上那片代表“生命体征”的绿色区域，然后猛地蜷起手指，抵住了自己的额头。

几天后，戈壁营地医疗帐篷。

柏然的左腿打上了石膏，悬吊着。脸色苍白，但精神好了很多。他正拿着充电宝给手机续命，屏幕上是与于怀的视频窗口。于怀那边是夜晚，书房灯光温暖。

“所以，真的是那个坐标？”柏然问，声音还有些虚弱。

“坐标有偏差，但缩小了百分之七十的搜索范围。”于怀推了推眼镜，眼下有淡淡的青黑，“结合你最后发送的‘观测数据’里隐含的地貌描述，以及营地传感器网络捕捉到的异常信号衰减模式，建立了概率优先搜索模型。”

他说得平淡，像在汇报工作。

柏然却笑了：“于老师，你就不能浪漫点说，是我们‘弦与沙’的第一次联合实证项目成功了？”

于怀沉默了一下，镜头微微移开一点，似乎看了一眼旁边。“……嗯。” 他含糊地应了一声，然后转过脸，看着屏幕里的柏然，目光落在他打着石膏的腿上，停留了几秒。“还疼吗？”

“好多了。”柏然晃晃手里的能量棒，“就是这东西，快吃吐了。想念你做的白粥。” 他顿了顿，声音低了些，“也想你。”

于怀的喉结轻轻滚动了一下。他没说“我也想你”，而是说：“防沙眼罩和口罩，明天应该能到你手上。另外，‘弦与沙’小组的认知科学教授，对你受伤时记录的‘自我观测数据’非常感兴趣。她认为这为‘极端状态下的意识自反馈机制’提供了极其罕见的一手质性研究材料。”

柏然哭笑不得：“合着我这趟罪，还成了你们组的科研素材了？”

“是珍贵的数据贡献。”于怀纠正道，语气认真，“而且，她建议，等你康复后，或许可以以‘特邀感知记录员’的身份，参与后续的模型优化。从艺术与生命体验的角度。”

柏然愣住了。他没想到，那场生死边缘的狼狈记录，不仅被于怀用那样笨拙而拼命的方式“接收”了，还真的即将被纳入那个严肃的、跨学科的研究框架。这不是安慰，这是于怀世界里的最高认可和邀请。

他鼻腔又有点发酸，赶紧眨眨眼，笑道：“行啊，报酬怎么算？于教授。”

于怀似乎很认真地思考了一下，然后说：“生态瓶里，新叶长得很好。等你回来，可以分你一枚孢子，尝试培育。”

这牛头不对马嘴的回答，却让柏然心里软得一塌糊涂。他知道，这就是于怀的“报酬”，是关于生命、等待与共同未来的承诺。

“对了，”于怀忽然想起什么，“你最后说的，‘公式管用’，是指什么？”

柏然看着屏幕上于怀略显困惑却无比专注的神情，笑了。窗外，戈壁的夜空星河如练，一颗流星倏然划过。

“没什么。” 他轻声说，目光温柔，“就是一个比喻。一个关于……共振的比喻。”

弦或许纤细，沙或许松散。但当弦以特定的频率振动，沙也会随之形成独特的、无法预测却真实存在的图案。

他们之间，便是如此。