门合拢的轻响，像一道最终的闸门，将外界所有的喧嚣、规则与不确定彻底隔绝。玄关陷入一片纯粹的黑暗，只有彼此剧烈的心跳和急促的呼吸声在狭小的空间里碰撞、放大，震耳欲聋。

于怀的手还握着柏然汗湿的手腕，掌心下脉搏狂跳，如同受困的鸟儿，撞击着他的皮肤。柏然滚烫的额头抵在他的肩窝，沉重的呼吸带着湿热的潮意，穿透薄薄的衬衫面料，熨帖在于怀微凉的肌肤上，带来一阵阵战栗。他能感觉到柏然身体的细微颤抖，那不是因为寒冷，而是情绪决堤后无法控制的余波。

于怀没有动。他像是被这突如其来的、过于汹涌的亲密钉在了原地，又像是本能地贪恋着这份毫无保留的依靠。他落在柏然背脊上的手，依旧生疏而僵硬地、一下下轻拍着，像在安抚一只受惊过度的小兽。

黑暗中，感官被无限放大。

柏然身上奔跑后的汗味，混合着雨水的气息，以及那股独属于他的、如同阳光曝晒过后的干净味道，蛮横地侵占着于怀的呼吸。他发丝间淡淡的洗发水清香，蹭在于怀的颈侧，带来微弱的痒。还有那透过薄薄衣料传递过来的、灼人的体温，像一块烙铁，烫得于怀心口发慌。

“……于怀。”

一声极低、带着浓重鼻音和未散尽哽咽的呼唤，从肩窝处闷闷地传来。柏然的声音沙哑得厉害，像被沙砾磨过。

于怀拍抚的动作微微一顿。“……嗯。”

他应了一声，声音也比平时低沉沙哑。

柏然没有抬头，只是抵着他肩膀的力道又加重了几分，仿佛要将自己嵌进去。他抓着于怀手腕的手指，也收得更紧，指甲几乎要掐进他的皮肉里。

“我……”柏然的声音带着一种劫后余生般的、破碎的庆幸，“我好怕……怕只有我一个人……怕去不了……怕……见不到你……”

断断续续的话语，没有任何修饰，却比任何华丽的告白都更具穿透力，直直地撞在于怀心上最柔软的地方。那股一直盘桓在他胸腔里的空茫感，被这些话瞬间驱散，取而代之的是一种沉甸甸的、酸涩的满足。

他知道了。原来不只是他一个人在害怕。原来这份想要并肩同行的渴望，如此对等。

于怀没有说话。他只是停止了拍抚，那只原本落在柏然背上的手，缓缓上移，带着一种前所未有的、连自己都感到陌生的勇气，穿入柏然汗湿的、柔软的发间。

指尖触碰到头皮的一瞬间，柏然的身体猛地一僵，抵着他肩膀的力道松了些许。

于怀的动作有些迟疑，甚至带着点笨拙的试探。他的手指轻轻梳理着那些被汗水和雨水濡湿、纠缠在一起的发丝，动作极其轻柔，仿佛在触碰一个易碎的梦境。

这细微的、带着安抚和占有意味的动作，像是一道无声的许可。

柏然缓缓地、极其缓慢地抬起了头。

黑暗中，两人的脸靠得极近，近到能清晰地感受到彼此温热的呼吸交织在一起，近到能数清对方在微弱光线下颤动的睫毛。

于怀能看到柏然眼底未干的湿意，和那如同星辰炸裂后、残留的璀璨光芒。那光芒里，不再有不安和恐惧，只剩下纯粹的、几乎要将他吞噬的狂喜和一种深不见底的迷恋。

“于怀……”柏然又低低地唤了一声，声音带着一种蛊惑人心的沙哑。他的目光，像是有了实质，一点点描摹过于怀的眉眼，鼻梁，最后，如同被磁石吸引般，牢牢地锁定了那双在黑暗中显得格外幽深、却不再冰冷的嘴唇。

空气仿佛凝固了，粘稠得让人无法呼吸。

于怀看着柏然不断放大的脸庞，看着他眼中那毫不掩饰的、滚烫的渴望，感觉自己全身的血液都涌向了被注视的地方。他想闭上眼，像在那个星空观测台上一样，迎接那预料之中的触碰。

但他没有。

他只是静静地看着柏然，看着这个像风暴一样闯入他生命、将他从冰冷秩序中强行剥离、又与他一起在惊涛骇浪中握紧彼此双手的少年。看着他眼中那片只为他一人燃烧的、名为“柏然”的宇宙。