盛夏的暴雨来得猛烈而急促，洗刷着城市的喧嚣与尘埃，也仿佛要将高考结束后那半个月等待的焦灼一并冲走。雨停时，已是傍晚，天空像是被用力擦拭过的玻璃，透出一种清澈的、带着水汽的灰蓝色。空气里弥漫着泥土和草木的清新气息，混杂着柏油路面上蒸腾起的、温热的水雾。

于怀站在书桌前，窗外的霓虹初上，在水汽氤氲的玻璃上晕开模糊的光斑。他没有开灯，房间里一片昏暗，只有电脑屏幕散发出的幽光，映照着他没什么表情的脸。屏幕上，是那所A市顶尖大学的录取查询界面。几个小时前，那个代表着“已录取”的状态，已经冷静地、不带任何感情色彩地定格在那里。工业设计专业。一切如同精密运行的齿轮，严丝合缝地抵达了预设的位置。

没有狂喜，没有激动，甚至没有多少实感。只有一种漫长的奔跑骤然停止后，血液依旧在耳畔嗡鸣的虚脱，以及一种……更为庞大的、关于未来的空茫。他下意识地转动视线，看向书桌上那个静静立着的、由废弃零件焊接的粗糙机器人。它在昏暗的光线下，轮廓模糊，却带着那个雪夜和整个寒冬沉淀下来的、固执的温度。

就在这时，一阵熟悉得不能再熟悉的、毫无章法却带着某种独特韵律的脚步声，由远及近，踏着楼下湿漉漉的地面，清晰地传了上来。那脚步声急促，有力，甚至带着点不管不顾的莽撞，像一阵不受控制的风，蛮横地撕破了雨后傍晚的宁静。

于怀的身体几不可察地绷紧了一瞬。他没有动，只是静静地听着。那脚步声在单元楼下停顿，然后是更快的、几乎是奔跑着上楼的动静，每一步都踩在他的心跳节拍上。

来了。

他甚至没有去看猫眼，只是在那个脚步声停在门外，伴随着剧烈喘息声的瞬间，伸手，拧开了门锁。

“咔哒。”

门开了。

门外，柏然站在那里，像刚从水里捞出来一样。他的头发完全被汗水浸湿，软塌塌地贴在额头上，水珠顺着鬓角往下淌。身上那件白色的T恤也湿了大半，紧紧贴在身上，勾勒出少年人略显单薄却充满力量的肌肉线条。他一只手扶着门框，胸口剧烈地起伏着，大口大口地喘着气，另一只手则紧紧攥着一个有些被雨水洇湿的、印着快递logo的牛皮纸文件袋。

他看到门内的于怀，喘得更厉害了，眼睛却亮得吓人，像两簇在黑暗中燃烧的火焰，里面翻涌着太多过于汹涌的情绪——有奔跑后的生理性激动，有巨大的、亟待确认的期盼，有无法掩饰的紧张，还有一丝……近乎恐惧的脆弱。

他张了张嘴，似乎想说什么，却因为喘息太急，只能发出几个破碎的音节。他举起那只紧攥着文件袋的手，动作因为激动而有些颤抖，将那个带着他汗水和雨水、显得有些皱巴巴的牛皮纸袋，直直地递到于怀面前。

没有言语。只是一个动作。一个将他此刻全部的世界、全部的未来、全部的不安与希望，都孤注一掷地捧到他面前的、最简单也最沉重的动作。

于怀的目光，从柏然汗水和雨水交织的脸上，移到他微微颤抖的手上，最后，落在那只被紧紧攥着的、承载着一切的牛皮纸袋上。袋子的封口处，隐约能看到里面透出的、印刷体的字样。

他的心脏，在胸腔里沉稳地、却又无比沉重地跳动着。他没有立刻去接，而是抬起眼，再次对上柏然那双几乎要将他灼穿的眼睛。

时间，仿佛在这一刻被无限拉长。

楼道里声控灯熄灭了，昏暗笼罩下来，只有门外城市的光晕，勾勒着两人沉默对峙的轮廓。

于怀看着柏然。看着他被汗水浸透的狼狈，看着他眼底那片如同风暴海洋般汹涌的、只为他一人才会显露的赤诚，看着他因为极度紧张而微微泛白的指关节。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，伸出了自己的手。

不是去接那个文件袋。

而是越过了那个被紧紧攥着的、象征着未来的信物，直接地、坚定地，握住了柏然那只因为用力而青筋微凸的、汗湿的、带着奔跑后灼热体温的手腕。

肌肤相触的瞬间，两人都清晰地感觉到，一股强烈的电流，从接触点猛地窜遍全身。

柏然的手腕在于怀微凉却异常稳定的掌心中，几不可察地颤抖了一下。他眼中的火焰像是被投入了助燃剂，燃烧得更加炽烈，几乎要溢出来。