屏幕那头的柏然愣了一下，随即像是被戳中了笑点，爆发出一阵爽朗的大笑：“哈哈哈哈哈！于怀你还是老样子！不过……”他止住笑，眼神变得柔软，隔着屏幕，专注地看着于怀，“你喜欢吗？”

他没有问“画得怎么样”，而是问“你喜欢吗”。

于怀的心跳骤然加快。他看着屏幕里柏然那双仿佛能穿透电波、直直望进他心底的眼睛，看着他微微抿起、带着紧张和期待的嘴唇，那句习惯性的、冰冷的评价卡在了喉咙里。

他避开了柏然的视线，目光落在自己放在膝盖上的、微微蜷起的手指上，用几乎只有自己才能听到的声音，含糊地应了一声：

“……嗯。”

很轻的一个音节。但在寂静的房间里，和通过电流传递到手机那头，却清晰无比。

屏幕里，柏然的眼睛瞬间像是被点燃的烟火，迸发出无比明亮的光彩。他脸上的笑容瞬间放大，带着一种近乎傻气的狂喜，用力地对着屏幕点头，像是生怕于怀看不到他的回应。

“那就好！”他的声音里充满了雀跃，仿佛得到了全世界最珍贵的肯定。

接下来的时间，柏然开始喋喋不休地讲他画这幅画时的灵感来源，讲他调色时不小心把颜料弄到了衣服上被他妈骂，讲他明天打算去哪里找新的涂鸦墙面……他说话的时候，手势很多，表情丰富，整个人像一颗持续发光发热的小太阳，试图通过这小小的屏幕，将自己所有的热情和活力都传递过来。

于怀大多数时候只是安静地听着，偶尔回应一两个单音。他没有说太多关于自己的事，他的生活乏善可陈，无非是看书、做题、弹琴，重复而规律。但他没有感到不耐烦，也没有想要结束通话。他只是看着屏幕里那个鲜活生动的少年，感受着那份几乎要溢出屏幕的、纯粹而炽热的情感，仿佛自己也间接地，触摸到了那个吵闹、混乱却充满生命力的世界。

直到柏然那边传来他妈妈隐约的催促声，让他早点睡觉，视频通话才不得不结束。

屏幕暗下去，房间里重归彻底的寂静。于怀放下手机，指尖却仿佛还残留着屏幕微微发热的触感。耳边似乎还回响着柏然絮絮叨叨的声音和那阵毫无顾忌的大笑。

他走到窗边，再次望向窗外。城市的夜景依旧，冰冷而遥远。

但这一次，他不再觉得这片寂静难以忍受。

因为他知道，在城市的另一个角落，有一个像星星一样明亮吵闹的少年，正用他的方式，笨拙而又执着地，试图照亮他的寒冬。

这份认知，让这个独自度过的寒假夜晚，变得不再那么漫长和冰冷。他甚至开始觉得，手机屏幕上那个代表柏然的头像，或许……比窗外那些遥远的星辰，要更亮一些。