除夕清晨，于怀是在一种异样的寂静中醒来的。并非往日的空寂，而是一种被某种厚重物质包裹住的、沉闷的静。他掀开窗帘一角，窗外已是一个银装素裹的世界。雪花仍在纷纷扬扬地飘落，不急不缓，覆盖了街道、屋顶和光秃的树枝，将一切棱角和杂色都温柔地抹去，只剩下无边无际的、纯净的白。连平日里喧嚣的城市背景音，都被这厚厚的雪毯吸走了大半。

手机在枕边震动了一下。不用看，他也知道是谁。

点开，果然是柏然发来的照片。画面有些模糊，显然是在奔跑中拍摄的，满屏都是飞舞的雪花和一片被踩得乱七八糟的雪地，远处有几个歪歪扭扭的、疑似雪人的轮廓。下面跟着一行字，每个字都透着几乎要冲破屏幕的兴奋：

【下雪了！！！超大！！！出来堆雪人吗？！就楼下！我快到你家小区了！】

文字后面还跟了一连串烟花和雪人的表情符号。

于怀看着那条信息，能想象出柏然在雪地里一边哈着白气一边狂奔、头发和睫毛上都沾满雪花的样子。他几乎能听到那踩在积雪上发出的“嘎吱”声和少年清亮而欢快的呼喊。

出去吗？在除夕这天，和柏然，在雪地里？

这个念头让他心跳有些失序。理智告诉他，应该拒绝。雪天寒冷，外出不便，而且……太过惹眼。但心底某个被压抑了许久的地方，却因为这突如其来的邀约和窗外那片纯净的白色世界，而生出了一丝难以抗拒的向往。

他走到窗边，看着楼下那片尚未被完全踩踏的、平整的雪地，看着雪花如同鹅毛般无声坠落。一种久违的、属于孩童时代的，想要触碰冰雪的冲动，悄然萌芽。

他低头，手指在屏幕上停顿片刻，最终只回了一个字：

【好。】

没有多余的询问，没有关于地点和时间的确认。仿佛笃定对方会在那里，也笃定自己会赴约。

当他裹着厚厚的羽绒服，围巾遮住大半张脸，走出单元门时，冷冽而清新的空气瞬间涌入肺腑。雪花落在他的睫毛上，带来冰凉的触感。他一眼就看到了那个站在不远处路灯下的身影。

柏然果然已经到了。他穿着一件红色的羽绒服，在素白的世界里显得格外醒目，像一团跳跃的火焰。他没有打伞，头发和肩膀上已经落了薄薄一层雪，正低着头，用脚在雪地里划拉着什么，听到脚步声，猛地抬起头。

四目相对，在漫天飞雪中。

柏然的眼睛瞬间亮了起来，比身后皑皑白雪反射的光还要耀眼。他咧开嘴，露出洁白的牙齿和那颗小虎牙，笑容灿烂得仿佛能融化周围的寒冷。

“你来了！”他几步跑过来，带起一阵细碎的雪沫，在于怀面前站定，呼出的白气氤氲在两人之间。“看！我就说雪很大吧！”他张开手臂，像个展示宝贝的孩子，原地转了个圈，红色的身影在雪幕中划出一道鲜活的弧线。

于怀看着他被冻得微红的鼻尖和脸颊，看着他睫毛上凝结的细小冰晶，还有那双盛满了毫不掩饰的欣喜的眼睛，心里那片冰原，仿佛也被这团火焰烤化了一角。他轻轻“嗯”了一声，目光落在柏然刚才用脚划拉过的地方——那是一个歪歪扭扭的、巨大的笑脸，旁边还写着两个字母：“B&Y”。

简单，直白，带着柏然式的莽撞和真诚。

于怀的心像是被什么东西轻轻挠了一下。

“我们堆雪人吧！”柏然不等他回应，已经兴致勃勃地开始弯腰拢雪，动作笨拙却充满干劲，“我要堆一个超——级——大的！”

于怀站在原地，看着他像只不知疲倦的萨摩耶般在雪地里忙碌，红色的身影在白色背景中格外鲜活。雪花落在他微仰起的脸上，带来丝丝凉意，他却感觉不到冷。一种莫名的、柔软的情绪，在他胸腔里弥漫开来。

他沉默地走过去，蹲下身，也开始用手捧起冰冷的、柔软的雪。他的动作比柏然斯文许多，甚至带着点迟疑，仿佛在触碰什么易碎品。

柏然看到他加入，更加兴奋了，一边奋力滚着雪球，一边絮絮叨叨：“于怀你看！这个当身体够不够大？头要小一点……我们给它找两个树枝当手怎么样？哎呀，忘记带胡萝卜当鼻子了……”