于怀很少回复，或者只是回一个“嗯”、“看到了”、或者简单的表情。但他的视线，总会在那屏幕亮起的瞬间，第一时间落过去。他会放下手中的笔，仔细地看着柏然发来的每一张图片，每一句话，然后在脑海里勾勒出他此刻的状态——是窝在乱七八糟的房间里对着画板皱眉，还是咬着笔头对着习题册哀嚎，又或者是百无聊赖地望着窗外走神。

这种断续的、单方面热烈的联络，像一串散落的珍珠，被无形的线串联起来，填补了假期分离带来的空白。它不像面对面时那样带着令人心慌的压迫感和暧昧的张力，却有一种细水长流的、渗透般的温暖。于怀甚至开始习惯，在解题的间隙，在弹琴的休息时刻，下意识地瞥一眼手机，带着一种他自己都未察觉的、微弱的期待。

傍晚时分，天色彻底暗了下来。于怀正准备热一点简单的食物当作晚餐，手机又响了。这次不是图片，是一段语音。

他点开。

先是一阵嘈杂的背景音，似乎有风声，还有隐约的……车轮碾过路面的声音？然后，柏然那带着明显喘息的、活力十足的声音响了起来，背景音里还混杂着兴奋：

“喂！于怀！你猜我在哪儿？我在我们上次看星星那个观测台下面的坡上！我发现这儿晚上能看到更多的星星！虽然还是没西北多……而且这边有个小坡，溜下去超——级——爽——！就是有点费鞋底，哈哈哈哈哈……”

他的声音很大，几乎要冲破手机听筒，带着运动后的热气扑面而来，仿佛将室外寒冷的夜风和那份无拘无束的快乐，一并塞进了这个安静得过分的房间里。

于怀握着手机，听着里面传来的、属于另一个世界的喧嚣与自由，仿佛能看到柏然在冬夜的寒风中，踩着滑板（或者只是凭着一股莽劲）从坡上冲下去，头发被风吹得竖起，脸上带着肆无忌惮的大笑，朝着星空呼喊的样子。

与他这里一尘不染的安静，形成了无比鲜明的对比。

他没有回复语音，甚至没有打字。他只是拿着手机，走到窗边，拉开了厚重的窗帘。窗外，是这个城市千篇一律的、由无数格子间灯火组成的夜景，规整，璀璨，却冰冷而遥远。

他抬头，试图在光污染严重的夜空中寻找星星，只看到几颗最明亮的、孤独地悬挂在天幕上。

手机里，柏然的语音早已播放完毕，周围重归寂静。

但于怀觉得，那片由柏然的声音带来的、充满野性生命力的星空，仿佛透过冰冷的无线电波，短暂地降临了一次。在这个寒假独自度过的第一个夜晚，那份因为分离而产生的空洞感，似乎被这断续却执着的联络，悄悄地、一点点地填满了。

他知道，明天，后天，在整个寒假里，这样的“打扰”还会继续。

而他发现，自己似乎……并不讨厌。

甚至，开始有点习惯了。