门在身后合拢，将那抹明黄色的、带着寒风与蓬勃生气的身影隔绝在外。于怀背靠着冰凉的门板，并未立刻离开。玄关重归寂静，只有他自己的呼吸声，和胸腔里那颗尚未恢复平稳节奏、依旧在为方才一切悸动不已的心脏。

房间里似乎还残留着柏然的气息——不是具体的味道，而是一种无形的、躁动而温暖的场，与他这个过于规整冷静的空间格格不入，却又霸道地留下了印记。他走到客厅中央，那块被柏然坐过的地毯似乎还陷下去一小块，旁边茶几上放着那个已经空了的牛奶盒和包子包装袋，像闯入者留下的证据。

他的目光最终落回书桌，那个由废弃零件焊接而成的小机器人静立着，在透过窗帘缝隙的冬日光线下，反射着冷硬却奇异的光泽。他走过去，指尖再次触碰那粗糙的焊点和冰凉的金属。与柏然掌心滚烫温度截然不同的触感，却同样清晰地指向那个少年。

手机屏幕依旧暗着，安静地躺在桌面上。

于怀没有立刻去拿。他只是在书桌前坐下，感受着这突如其来的、被强行打破又缓缓重组的寂静。没有公式，没有琴谱，只有脑海里反复回放的片段——柏然仰头听琴时专注的侧脸，他写在掌心的微痒笔画，他最后那个带着点赖皮又无比认真的笑容，还有……那个落在脸颊上，湿热的，未完成的吻。

脸颊似乎又开始隐隐发烫。

他以为自己会懊恼，会不安，会陷入新一轮的理智与情感的拉锯。但奇怪的是，并没有。一种奇异的、带着暖意的平静，像温吞的水流，慢慢浸润着他。柏然用他的方式——莽撞的来访，笨拙的礼物，幼稚的掌心写字，还有那最终被包容的克制——在他冰封的壁垒上，又凿开了一道缝隙，让光透进来，也让……他敢于稍微探出头去，呼吸一口外面带着风险的、却无比鲜活的空气。

他拿起手机，解锁。屏幕亮起，干净得没有任何新消息提示。但他知道，这安静是暂时的。如同暴风雨前的宁静，又像是约定俗成的等待。

果然，当天下午，手机屏幕亮了起来。不是电话，是柏然发来的图片消息。

点开，是一张歪歪扭扭的速写。画的是他书桌上那个小机器人的“全家福”——旁边被脑补添上了一个拿着扳手、笑得龇牙咧嘴的卡通版柏然，还有一个戴着眼镜、表情严肃但被画上了腮红的小人坐在钢琴前。线条潦草，却活灵活现。

下面跟着一行字：【它说它想你了，非让我告诉你。(￣▽￣*)】

于怀看着那行字和那张幼稚的画，嘴角不受控制地向上弯了一下。很轻微，却真实存在。他犹豫了片刻，手指在屏幕上悬停，最终没有回复文字，只是打开了相机，对着书桌上那个安静的金属小机器人，调整角度，避开周围过于刻板的背景，拍了一张照片，发了过去。

没有配文。

几秒后，柏然的回复闪电般抵达：【！！！它在你那里看起来好乖！】

紧接着又是一条：【比我听话多了是吧？(╥﹏╥)】

隔着屏幕，于怀仿佛都能看到柏然那副故意装可怜、实则眼睛亮晶晶等着回应的样子。他仿佛能听到那带着点耍赖语调的声音。一种陌生的、带着点甜意的无奈感涌上心头。他依旧没有打字，只是回了一个系统自带的、最简单的【点头】表情。

这个敷衍到极致的回应，却像是给了柏然莫大的鼓励。接下来的整个下午，于怀的手机隔一段时间就会亮起。有时是柏然发来的他房间里混乱的画稿现场照片，配文【战场报告】；有时是他遇到一道抓耳挠腮的数学题，拍照过来，后面跟着一连串哭泣的表情包；有时甚至只是一张窗外灰蒙蒙天空的照片，写着【看，像不像李老师批评人时的脸色？】。