周五的黄昏，天空是温柔的橘粉色。两人值日，打扫完空旷的教室，一起走到窗边。夕阳的余晖将整个教室染成一片暖金色，灰尘在光柱中飞舞，像金色的精灵。

柏然没有像往常一样急着离开。他靠在窗台上，看着正在低头整理扫帚的于怀。暖光勾勒着于怀低垂的眉眼和纤长的睫毛，在他鼻梁一侧投下小小的阴影，整个人看起来安静而美好。

“于怀。”柏然轻声叫他。

于怀抬起头，望向他，眼底映着窗外的霞光，清澈而温和。

柏然看着他，心里软得一塌糊涂。他伸出手，不是去拉手，而是极其自然地，帮于怀将一缕不知何时滑落额前的黑发，轻轻别到了耳后。

指尖不可避免地触碰到了于怀耳后的皮肤，那片肌肤细腻而微凉。

于怀的身体几不可察地颤了一下，却没有躲开。他只是静静地看着柏然，任由他动作，脸颊慢慢染上了和天边晚霞一样的颜色。

那一刻，教室里安静得能听到彼此的心跳。没有影厅里未遂亲吻的惊心动魄，也没有课桌下牵手的心照不宣，只有一种日常的、细水长流的温柔，在夕阳的尘埃里静静弥漫。

“好了。”柏然收回手，指尖还残留着于怀皮肤微凉的触感，和他发丝柔软的质感。他笑了笑，声音很轻，“我们走吧。”

“嗯。”于怀低下头，轻声应道。

两人并肩走出教学楼，夕阳将他们的影子拉得很长，紧密地依偎在一起，再也分不清彼此。

于怀知道，有些东西，一旦开始，就再也无法回头，也……不想回头了。这份在阳光下悄然生长、在隐秘处紧紧交握的感情，已经如同呼吸一般，成为了他生命中不可或缺的一部分。它带着柏然的温度，霸道而又温柔地，填满了他曾经空旷而冰冷的世界。