那根在课桌下交缠的手指，那杯带着笨拙涂鸦的豆浆，那午后枕在于怀手臂上沉甸甸的依赖，还有窗台边那个自然而然的拢发动作……所有这些隐秘的、带着糖霜般的甜蜜，都像是生长在玻璃罩里的植物，看似安全，却脆弱得不堪一击。

打破这层玻璃罩的，是一场突如其来的篮球赛。

并非正式比赛，只是体育课上男生们自发的分组对抗。秋日午后的阳光依旧有些烈，晒得塑胶跑道蒸腾起模糊的热浪。于怀照例坐在球场边的树荫下，膝盖上摊着一本物理竞赛题集，目光却不由自主地追随着场上那个最活跃的身影。

柏然穿着红色的球衣，汗水浸湿了额发，黏在光洁的额头上。他运球、突破、起跳、投篮，动作流畅得像一头矫健的猎豹，每一个毛孔都散发着蓬勃的、几乎要灼伤人的生命力。每一次进球，他都会下意识地转过头，目光穿过奔跑的人群，精准地找到树荫下的于怀，露出一个带着汗水和得意的大大笑脸，牙齿白得晃眼。

于怀会几不可察地微微颔首，或者抿一下嘴唇，算是回应。一种只有他们两人能懂的、无声的交流在喧嚣的球场上空悄然进行。阳光透过树叶的缝隙，在于怀沉静的脸上投下斑驳的光影，也照得他心底那片隐秘的花园，暖意融融。

变故发生在一瞬间。

柏然为了争夺一个篮板球，猛地跃起，与对方球员在空中发生了激烈的身体碰撞。两人同时失去平衡，重重地摔在地上。柏然落地时，手下意识地撑了一下，随即发出一声闷哼，脸色瞬间白了。

“柏然！”

于怀几乎是瞬间从地上弹了起来，膝盖上的题集“啪”地一声掉在地上也浑然不觉。他拨开围拢过去的人群，冲到柏然身边，动作快得带起一阵风。

“怎么样？伤到哪里了？”他的声音带着自己都未曾察觉的急促和颤抖，蹲下身，目光急切地在柏然身上扫视，最后定格在他捂着的手腕上。

“没事……好像……扭了一下。”柏然疼得龇牙咧嘴，额头上渗出更多的冷汗，但在看到于怀脸上那毫不掩饰的惊慌和关切时，他居然还有心思扯出一个有些扭曲的笑容，“别担心……”

于怀没有理会他的逞强。他伸出手，不是去扶，而是极其自然地、小心翼翼地托住了柏然受伤的那只手腕，指尖轻轻按压着关节周围，检查伤势。他的眉头紧紧蹙着，眼神专注得仿佛整个世界只剩下柏然和那只受伤的手。

“别乱动，可能伤到韧带了。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的严肃，动作却轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

周围嘈杂的议论声、关切的询问声，仿佛都在这一刻远去了。阳光炙烤着大地，蒸腾的热浪扭曲了空气。所有人的目光，都不由自主地聚焦在这两人身上——那个总是冷静自持、仿佛不食人间烟火的于怀，此刻正半跪在地上，用一种近乎呵护的姿态，紧握着柏然的手腕，脸上是任谁都能看懂的、超出寻常同学关系的担忧和紧张。

空气仿佛凝固了。

几个平时和柏然玩得好的男生互相交换了一个眼神，脸上露出了然和些许暧昧的神色。而更多原本并未在意的人，也因为这过于突兀和亲密的画面，停下了动作，带着各种复杂的目光，注视着树荫下的这一幕。

于怀的全部注意力都集中在柏然的手腕上，直到他感觉到周围异常的寂静，和那些如同实质般投射过来的目光，他才猛地惊醒。

他抬起头，撞上了无数道探究的、惊讶的、甚至带着点玩味的视线。那些目光像无数根细针，瞬间刺破了他一直小心维持的平静外壳。一股冰冷的寒意从脚底猛地窜起，瞬间席卷了全身。他托着柏然手腕的手指，像是被烫到一般，猛地松开了。

动作快得甚至有些狼狈。

柏然也察觉到了气氛的诡异。他顺着于怀僵硬的目光看向周围，看到了同学们脸上那些来不及收敛的、意味深长的表情。他脸上的笑容瞬间凝固了，一丝慌乱和窘迫迅速掠过眼底。

“我……我扶你去医务室。”于怀的声音干涩得厉害，他避开所有人的视线，伸手想去搀扶柏然的手臂，动作却带着明显的僵硬和不自然。

“不用……”柏然下意识地想拒绝，但手腕处传来的剧痛让他倒吸一口冷气。

最终，还是体育老师闻讯赶来，打破了这尴尬的僵局。他查看了柏然的伤势，安排了两个男生搀扶他去医务室。