这个无意识的动作，像是一根导火索。

柏然的瞳孔猛地收缩了一下，呼吸骤然变得粗重。他握着可乐杯的手指收紧，塑料杯发出细微的“嘎吱”声。他的身体，几不可察地，向着于怀的方向，倾斜了一个极其微小的角度。

距离被无声地拉近。

于怀能更加清晰地闻到柏然身上那股混合着爆米花甜香和干净卫衣布料的味道，能感受到他呼吸间带出的、灼热的气息喷洒在自己脸颊一侧的皮肤上。他甚至能感觉到，柏然垂在身侧的另一只手，手指微微蜷缩，似乎想要抬起，又因极大的克制而僵硬着。

影厅的冷气很足，但于怀却觉得周围的空气灼热得快要燃烧起来。他的大脑一片空白，所有的理智、所有的顾虑，都在柏然那双充满了毫不掩饰的渴望和挣扎的眼睛里，化为灰烬。

他闭上了眼睛。

像一个等待审判的囚徒，又像一个迎接神祇的信徒。

他能感觉到柏然的呼吸更近了，温热的气息已经拂到了他的唇角，带着少年人特有的、清冽又滚烫的温度。

时间仿佛被无限拉长。每一秒都像一个世纪般漫长。

就在那灼热的气息即将彻底覆盖下来的前一刻——

“轰！！！”

银幕上，剧情陡然进入高潮，一艘巨大的星舰在激烈的交火中轰然爆炸，绚烂的火光和震耳欲聋的音效瞬间席卷了整个影厅！强烈的声光刺激像一盆冰水，猛地将两人从那个几乎失控的暧昧气泡中惊醒！

于怀猛地睁开眼睛，身体下意识地往后缩了一下。

柏然也像是被吓了一跳，迅速直起身子，拉开了距离。他的脸颊红得不像话，眼神慌乱地避开于怀，抓起旁边的可乐杯，低头猛吸了一口，却被冰块呛到，捂着嘴低声咳嗽起来，耳根红得几乎要滴血。

暧昧旖旎的气氛被这突如其来的高潮剧情冲得七零八落。但空气中残留的那份滚烫的张力，和两人之间那未尽的、惊心动魄的靠近，却如同烙印，深深地刻在了彼此的心上。

接下来的电影剧情，于怀已经完全看不进去了。他的全部感官，都沉浸在方才那千钧一发的瞬间里。唇角的皮肤，仿佛还残留着柏然灼热呼吸拂过的痒意，心脏依旧在疯狂地、不规律地跳动着。

他能感觉到，身边的柏然也同样心不在焉。他不再评论剧情，只是僵硬地坐着，抱着爆米花桶，却很久都没有再吃一颗。

电影散场时，灯光大亮。两人随着人流默默走出影厅，谁都没有先开口说话。一种微妙而尴尬的气氛笼罩着他们，与来时那雀跃期待的心情截然不同。

站在影城门口，午后的阳光有些刺眼。柏然挠了挠头，眼神飘忽，不敢看于怀，声音有些干巴巴的：“那个……电影，还挺好看的哈……”

“嗯。”于怀低低地应了一声，目光落在自己的鞋尖上。

沉默再次蔓延。空气中弥漫着一种名为“未完成”的躁动和一丝淡淡的失落。

“……走吧，”最终还是柏然打破了沉默，他深吸一口气，像是下定了某种决心，抬起头，看向于怀，眼神里还带着未褪尽的羞赧，却努力挤出一个笑容，“我……我送你回去？”

于怀抬起头，对上柏然那双努力掩饰着紧张和期待的眼睛。看着他微微泛红的脸颊和紧抿的嘴唇，于怀心里那片因为刚才的打断而产生的失落和空茫，忽然间就被一种更加汹涌的、柔软的情绪所取代。

他轻轻点了点头。

“好。”