“我送你回去？”

柏然说出这句话时，声音里还带着未褪尽的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。他不敢看于怀的眼睛，目光飘忽地落在于怀身后的某个虚空点，耳根的红晕在影城门口明亮的灯光下无所遁形。

于怀的心跳依旧紊乱，影厅里那未尽的、灼热的气息仿佛还缠绕在他的唇边。他看着柏然这副罕见的、带着笨拙的紧张和期待的模样，心底那片被搅乱的湖面，奇异地泛起一丝柔软的涟漪。他点了点头，声音轻得几乎被周围的嘈杂淹没：

“……好。”

没有拒绝。

这个认知让柏然眼底闪过一丝如释重负的光，他几乎是立刻转身，动作有些急促地去推自己的自行车，借此掩饰内心的波涛汹涌。

回程的路，与来时截然不同。两人并肩走着，中间隔着一段礼貌却又仿佛充斥着无形张力的距离。谁都没有说话，只有自行车轮毂转动发出的轻微声响，和秋风吹过落叶的沙沙声。

沉默并不尴尬，却充满了某种一触即发的、滚烫的暗流。于怀能感觉到柏然偶尔投来的、快速而隐蔽的目光，像羽毛轻轻扫过他的侧脸，带来一阵微痒的战栗。他自己的目光则始终落在前方被路灯拉长的、时而交织时而分开的影子上，脑海里反复回放着影厅里那一刻——柏然靠近时灼热的呼吸，那双眼睛里毫不掩饰的渴望，以及自己闭上眼时，那仿佛等待了一个世纪般的、心跳停滞的瞬间。

差一点……只差那么一点……

这个念头像魔咒一样盘旋不去，带来一阵阵心悸的后怕，和一种更深沉的、连他自己都感到羞耻的……遗憾。

走到于怀家小区门口，两人不约而同地停下了脚步。这是一个老旧但整洁的小区，门口的路灯有些昏黄，在地上投下温暖的光晕。

“我到了。”于怀轻声说，终于抬起眼看向柏然。

柏然单脚支着自行车，站在路灯的光圈边缘，光影在他脸上切割出明暗交错的轮廓，让他看起来比平时多了几分沉静。他看着于怀，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是点了点头，声音有些低哑：

“……嗯。那……明天见。”

又是“明天见”。这三个字此刻仿佛承载了千钧重量，包含了所有未尽的言语和汹涌的情感。

“明天见。”于怀应道，目光在柏然被灯光柔化的眉眼间停留了一瞬，然后转身，走进了小区大门。

他没有回头。但他能感觉到，背后那道专注的、滚烫的视线，一直追随着他的背影，直到他拐过楼角，彻底消失在柏然的视野里。

回到那个一如既往安静、甚至显得有些空旷的家，于怀背靠着冰冷的防盗门，缓缓滑坐在地上。所有的力气仿佛都在这一刻被抽空了。黑暗中，他剧烈地喘息着，影厅里那一幕和柏然最后在路灯下的眼神，如同高清影像般在他脑海里循环播放。

他抬起手，指尖颤抖地抚上自己的唇角。那里，皮肤似乎还残留着被柏然呼吸灼烧的错觉，痒痒的，麻麻的，带着一种令人心慌意乱的渴望。

他差点就吻了他。

而自己……竟然闭上了眼睛。

这个认知像一道惊雷，在他混乱的脑海里炸开。恐惧、羞耻、自我厌弃如同冰冷的潮水般再次涌上，但这一次，一种更加清晰、更加蛮横的情感——那种名为“想要”的、几乎要破膛而出的悸动——却顽强地抵抗着，与那些负面情绪激烈地搏斗着。

他想要那个吻。

他想要柏然的靠近，想要他灼热的呼吸，想要他眼睛里只映出自己的、专注而渴望的光芒。

这欲望如此赤裸，如此强烈，让他感到害怕，却又无法抑制地沉溺。