科技幻想美术大赛截稿的日子一天天临近，柏然几乎将所有课余时间都投入到了那幅名为《森之灵》的画作中。那本《仿生学设计原理》被他翻得起了毛边，上面贴满了各种颜色的便签纸。课桌的一半领地彻底被画稿、颜料和参考资料占据，于怀对此展现出惊人的包容，甚至会在柏然画到忘我、胳膊肘侵占过来时，只是默默将自己的书本挪开一些。

这种默许和支持，像无声的溪流，悄然浸润着两人之间的关系。他们不再仅仅是共享一张课桌的同桌，更像是某种意义上的“共犯”——一个负责天马行空的想象，一个负责为这想象搭建理性的骨架。

自习课上，柏然咬着画笔，盯着画纸上“森林修复者”核心能源部分的渲染，总觉得缺了点什么，不够震撼。他烦躁地啧了一声，下意识地用笔尾戳了戳旁边正在演算的于怀。

“喂，学霸，问你个事儿。”

于怀从复杂的公式中抬起头，推了推眼镜，看向柏然戳过来的画稿。

“你说，给这么一个大家伙供能，用什么方式看起来既牛逼又合理？总不能是插电的吧？或者烧汽油？那也太土了。”柏然皱着眉，一脸苦恼。

于怀放下笔，目光落在画稿上那个融合了植物脉络与机械管线的庞大造物上，认真思考起来。他没有立刻给出答案，而是拿起自己的草稿纸，迅速勾勒了几个简单的能量流动示意图。

“核聚变动力源，技术上行得通，但视觉上缺乏美感，而且与你‘修复自然’的主题有些冲突。”他一边画一边低声分析，声音平稳得像在讲解一道物理题，“生物能？比如模拟光合作用，直接转化太阳能，更贴合主题，但供能效率可能不足以支撑如此大型的机械活动……”

柏然凑过去，看着于怀纸上那些简洁却精准的图示，眼睛跟着他的笔尖移动。于怀的逻辑像一把手术刀，精准地剖开他混沌的思绪。

“……或许可以尝试一种混合模式，”于怀的笔尖在纸上点了点，“以高效的光能捕获矩阵为基础，核心部分借鉴某些深海生物或真菌菌丝的化学能转化原理，设计一种虚构的、能够缓慢分解土壤中有害物质并释放稳定生物电的‘共生系统’。这样，它在修复环境的同时，也能从环境中获取部分能量，形成一个半自持的循环。”

他说完，抬起头，发现柏然正目不转睛地看着他，眼神发亮，带着一种近乎崇拜的惊叹。

“于怀……”柏然深吸一口气，“你他……你真是个天才！”他差点爆了粗口，及时刹住车，用力拍了拍于怀的肩膀，“就这么办！光能矩阵加生物化学能共生系统！太酷了！这设定我能画得帅炸天！”

于怀被他拍得身子一歪，肩膀上传来熟悉的、带着点莽撞的力道和温度。他看着柏然瞬间被点燃的兴奋，看着他因为找到解决方案而熠熠生辉的脸庞，心里那股奇异的暖流再次涌动，甚至比之前任何一次都要明显。帮助柏然将模糊的幻想落地，变成具体可行的设计，这个过程带来的成就感，丝毫不亚于解开一道奥赛难题。

“我只是提供了几种可能性。”于怀垂下眼睑，掩饰住眼底细微的波动，语气依旧保持着惯有的冷静，但耳根却不易察觉地微微泛红。

“可能性就够了！”柏然已经迫不及待地拿起画笔，在新的草稿纸上唰唰画了起来，嘴里还念念有词，“光能矩阵要铺在背部，像翅膀一样展开……共生系统的管线要像树根一样缠绕在肢体上，发出幽幽的蓝光……”

于怀看着他迅速沉浸到创作中的样子，没有再打扰，重新拿起自己的笔，却发现自己刚才演算的思路被打断后，一时竟有些难以接续。脑海里反复回响的，是柏然那句“你真是个天才”，和他那双亮得惊人的眼睛。

一种陌生的、酥麻的感觉，从心脏的位置，悄悄向四肢百骸蔓延。

接下来的几天，柏然进入了最后的冲刺阶段。画稿上的《森之灵》愈发完善和惊艳。于怀看着那幅逐渐成型的作品，看着自己提供的理性建议被柏然用充满感性和张力的笔触完美呈现，一种难以言喻的参与感和满足感充盈在心间。他甚至开始比柏然更关心比赛的进展，偶尔会状似无意地问起：“作品说明写完了吗？”“提交的电子版图片分辨率够不够？”

柏然每次都大大咧咧地回应：“搞定啦！”“放心吧，扫描得清清楚楚！”然后又会凑过来，指着画面上新添加的细节，兴致勃勃地讲解他的构思。于怀总是安静地听着，偶尔点头，或者提出一两个细微的调整建议。两人头碰头凑在一起讨论的画面，落在其他同学眼里，已经从一开始的惊讶变成了习以为常。

终于到了提交作品的截止日期。柏然在电脑前按下发送键，长长地舒了一口气，整个人瘫在椅子上，像是打了一场大仗。

“总算搞定了！”他转动椅子，面向于怀，脸上是卸下重担后的轻松和期待，“接下来就是听天由命了。”

于怀看着他，点了点头：“你的作品很好。”这是他能给出的、最直白的肯定。

柏然嘿嘿一笑，忽然想起什么，问道：“对了，你之前说的那个钢琴考级，是不是也快到了？”

于怀怔了一下，似乎没想到柏然会记得这个。他点了点头：“下周六。”

“哇！那你准备得怎么样？紧张吗？”柏然凑近了些，好奇地问。

于怀放在膝盖上的手微微蜷缩了一下。紧张吗？自然是有的。每一次考核，无论大小，对他而言都意味着不能出错的压力。但他早已习惯了这种压力，并将其转化为练习的动力。

“还好。”他轻声回答，避开了柏然过于关切的目光。

柏然却像是看穿了他的掩饰，用力拍了拍他的背，动作依旧没轻没重，语气却带着难得的认真：“别担心！你弹琴肯定跟你做题一样厉害！到时候……嗯，虽然我不能去现场听，但你考完了，咱们再去吃顿好的庆祝一下？这次你挑地方！”

他又一次自然而然地规划了“下次”。于怀看着柏然脸上毫无阴霾的笑容，感受着背后那残留的、带着安抚意味的拍击，心里那根因为考级而微微紧绷的弦，似乎松动了一些。

“好。”他再次应允，声音比刚才沉稳了些许。

周六的钢琴考级，在于怀一贯的、近乎完美的表现中顺利结束。走出考场，午后的阳光有些刺眼。他站在音乐学院的门口，看着街上车水马龙，一时间竟有些恍惚。预期的轻松和解脱感并没有立刻到来，取而代之的是一种空落落的悬浮感。直到口袋里的手机震动了一下。

他拿出来，是柏然发来的消息。

【怎么样怎么样？顺利吗？】

后面跟了一个龇牙咧嘴的、看起来有点傻气的表情包。

于怀看着那个表情包，仿佛能听到柏然那带着点急切和关心的声音。他低头，指尖在屏幕上停顿片刻，回复了过去。

【嗯，顺利。】

消息刚发出去没多久，柏然的电话就直接打了过来。