但他哪也不想去。

他不想动。

北京太大了。大到你可以轻易地藏起一个人，就像把一滴水藏进海里。

这座城市不仅有光鲜亮丽的国贸 CBD，有权力中心的金融街，还有无数个像毛细血管一样延伸到地下的折叠层。

楚云梦把自己藏进了这个折叠层里。

他租住在北五环外的一个老旧小区里。六层板楼的一楼，窗户外面就是杂草丛生的花坛和堆满杂物的自行车棚。

这里没有中央空调，没有全天候热水，也没有穿西装的精英。这里只有卖煎饼的大妈，送外卖的小哥，和整天晒太阳的老人。

没有人认识他。没有人知道这个穿着廉价夹克、每天沉默寡言的年轻人，曾经是经手过几百亿项目的签字会计师。

楚云梦依然有积蓄。那是他前几年拼命加班攒下来的，虽然买不起房，但足够他在这种低消费的地方，像个植物一样活着，不至于饿死。

他切断了和所有人的联系。手机号换了。微信卸载了。他不想听到师兄的叹息，不想听到林小渔的哭诉，更不想……听到那个人的消息。

路过一家小卖部时，楚云梦停下了脚步。小卖部的玻璃窗里，挂着一台老旧的电视机。

电视上正在播放财经新闻。“……荣盛科技今日发布上市后的首份财报，营收同比增长 30%，股价再创新高。董事长陈志远先生表示，将继续加大在人工智能领域的投入……”

画面里，陈志远穿着那身白色的西装，意气风发地敲响了开市的钟。

那一刻，楚云梦觉得很荒谬。那个 U 盘毁了。那个 0.02 元的脚本依然在运转。那 40 亿的谎言不仅没有被揭穿，反而在这个庞大的资本游戏里，变成了真实的财富。

这就是谢京华说的“止损”吗？这就是那个世界的“赢”吗？

镜头一转。画面切换到了一个高端论坛。“……著名投资人、高石资本执行董事谢京华先生在论坛上发表讲话，强调了‘风险控制’与‘长期主义’的重要性……”

楚云梦的目光凝固了。屏幕里的谢京华，依然那么完美。深灰色的定制西装，一丝不苟的发型，那种掌控一切的自信笑容。

他看起来过得很好。

没有了那个总是给他惹麻烦的审计师，没有了那个随时会爆炸的 U 盘，谢京华终于回到了他原本的轨道上。

他是天之骄子，是资本的宠儿。他侃侃而谈，说着“长期主义”，说着“价值投资”。

楚云梦看着屏幕里的那个人，感觉像是在看一个陌生人。那个在雨夜里给他披上风衣的人，那个在机房里为他挡下棍棒的人，那个在车里哭着说“雪大了”的人……好像从来没有存在过。

楚云梦伸出手，隔着玻璃，轻轻触碰了一下屏幕上那个人的脸。

指尖冰凉。

“Julian。”他动了动嘴唇，发出了一个无声的音节。

然后，他笑了。那是一个比哭还难看的笑容。

原来，所谓的“止损”，就是把他像个坏账一样核销掉，然后若无其事地继续盈利。

楚云梦转过身。

他不再看新闻，不再看那个光鲜亮丽的世界。他低下头，裹紧了那件廉价的夹克，走进了漫天飞舞的柳絮里。

他在路边的菜摊上买了一把青菜，两个馒头。然后，走回那个阴暗潮湿的出租屋。关门。落锁。

屋子里很黑，窗帘常年拉着。楚云梦坐在那张只有一米二的单人床上。

他没有开灯。他只是静静地坐着，听着窗外偶尔传来的车流声，和隔壁邻居吵架的声音。

他把自己藏起来了。藏在这个巨大的、折叠的城市褶皱里。他不再是楚云梦。他只是一个在这个世界上多余的、没有任何回响的影子。一个被理性处决后，遗留在人间的幽灵。