如果楚云梦最后签了字，他就成了共犯；如果他不签，他就成了祭品。

无论哪条路，今天的这顿早饭，都是他作为“楚经理”的最后一点平静时光。

楚云梦也夹了一口面。入口的一瞬间，他的眉头皱了起来。

“……谢京华。”楚云梦嚼了两下，艰难地咽了下去，然后盯着碗里的面，“这面有点苦。”那是芝麻酱的味道。

浓郁，厚重，但回味里带着一股明显的、令人不适的焦苦味。

“是不是芝麻酱坏了？”楚云梦用筷子拨弄着那些深褐色的酱汁，“老板是不是买到了陈年的变质酱？”

谢京华没有停。他面无表情地吃着那碗面，仿佛在吃什么山珍海味。

他抬起头，目光越过冒着蒸汽的三轮车，望向巷子口。

那里正对着高石资本所在的摩天大楼。此时，那栋楼的顶端正隐没在晨雾中，像是一座海市蜃楼。

“不是芝麻酱坏了。”谢京华淡淡地说道，声音冷得像这清晨的风。“是你味觉出问题了，楚云梦。”

他又吃了一口，语气平静得近乎残忍。“这面本来就是这个味道。是你以前把它想得太香了。”

“趁热吃吧。凉了，会更苦。”楚云梦愣住了。他看着谢京华。

那个男人依然在优雅地进食，仿佛那股苦味根本不存在，又或者，他早就习惯了这种苦味。

那一瞬间，楚云梦突然明白了。

坏掉的不是芝麻酱。

坏掉的是这个时代。在这个巨大的、高速运转的资本机器里，所有的东西都是变质的。利润是注水的，股价是操纵的，信仰是伪造的。就连这碗用来抚慰打工人灵魂的热干面，它的底色也是苦的。只不过以前，他给自己加了太多的滤镜，太多的理想主义佐料，才掩盖了那股原本的腐烂味道。而现在，当他决定揭开盖子的时候，那股真实的味道终于毫无保留地涌了上来。

“……是啊。”楚云梦低下头，重新夹起一筷子面。“凉了更苦。”

他大口大口地吃了起来。并没有因为苦而停下。

相反，他吃得很急，很凶。像是要把这辈子的苦都在这一顿里吃完。

热气熏蒸着他的眼睛。不知道是蒸汽还是眼泪，他的镜片上又蒙上了一层厚厚的白雾。世界再次变得模糊不清。

谢京华很快吃完了。他放下筷子，掏出那块真丝手帕，擦了擦嘴角。然后，他把那张脏兮兮的纸巾和手帕一起，扔进了旁边的垃圾桶。

“饱了吗？”谢京华问。

“饱了。”楚云梦放下了还剩一半的碗。他实在吃不下了。

那股苦味堵在喉咙里，让他想吐。

谢京华站起身。他居高临下地看着楚云梦，眼神复杂。那是最后一次的审视。“Vincent。”谢京华伸出手，想要像以前一样去整理楚云梦的风衣领子。但在指尖即将触碰到布料的那一刻，他停住了。

因为他看到了楚云梦下意识地缩了一下的脖子。那是身体本能的躲避。

谢京华的手在空中僵了一秒，然后顺势转了个弯，帮楚云梦拍了拍肩膀上并不存在的灰尘。

“那就走吧。”谢京华收回手，声音恢复了那种公事公办的疏离。

“会议九点开始。别迟到。”

“记得穿那件风衣。”谢京华看了一眼那件皱巴巴的旧衣服，嘴角勾起一抹讽刺的笑，“它很适合今天的场合。像一件……寿衣。”

说完，他转身向巷子口走去。晨风吹起他的大衣衣角，猎猎作响。

楚云梦坐在原地，看着那个背影。

他想喊住他。想说点什么。比如“谢谢你陪我吃面”，比如“对不起”，又比如“再见”。但他张了张嘴，发不出声音。喉咙里全是那股变质芝麻酱的苦味。

巷子口，一辆黑色的车滑了过来，接走了谢京华。红色的尾灯在雾霾中闪烁了两下，然后彻底消失。

楚云梦依然坐在那张红色的塑料凳上。周围的世界开始苏醒。环卫工人的扫帚声，远处的汽车喇叭声，早点摊老板的吆喝声……噪音一点点涌了进来。

他低下头，看着碗里那坨已经彻底凝固的、冷硬的面条。

“老板。”楚云梦轻声唤道。

“诶！吃好了？”

“嗯。”楚云梦站起身，从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，压在碗底下。“面挺好的。就是……今天的风太大了，吹凉了。”

他裹紧了风衣，走进了北京凛冽的晨风里。雾霾很重。前方的路看不清。但他知道自己要去哪里。暴风雨就要来了。而刚才那碗带着苦味的面，是他在这个即将崩塌的世界里，最后一次共享的宁静。