凌晨两点的北京国贸，像是一座刚刚停止心跳的庞大尸体。

地面上的车流终于稀疏了，那些白天里不可一世的摩天大楼此刻只剩下轮廓模糊的黑影，沉默地刺向暗红色的夜空。但在地下的 B1 层，那家 24 小时营业的 7-Eleven 便利店，却是这座黑暗森林里唯一亮着的灯塔。

它发出惨白、冷清的光，像是一个为了收留城市夜归人而存在的防空洞。

店里很安静，只有冷柜压缩机发出的低频嗡鸣声。空气里混合着关东煮汤底煮久了之后那种特有的咸腥味、烤肠油脂过氧化的味道，以及那种独属于深夜便利店的、寂寞的冷气味。

楚云梦站在微波炉前。

他依然裹着那件旧 Burberry 风衣。经过了连续二十个小时的高强度工作，这件风衣已经彻底失去了形状，皱巴巴地挂在他身上，像是一张被生活揉皱了又勉强铺平的草稿纸。

他摘下了那副金丝边眼镜，拿在手里无意识地把玩着。失去镜片遮挡的鼻梁上，留着两道深红色的压痕。那双因为长期盯着屏幕而布满红血丝的眼睛，此刻正有些失焦地盯着微波炉里旋转的托盘。

里面是一个照烧鸡肉饭团。

那是他的晚餐，或者说是明天的早餐。

“嗡——”微波炉发出单调而枯燥的噪音。楚云梦看着显示屏上那个不断跳动的倒计时数字：00:58，00:57……

他的大脑其实还没有从那个 0.02 元的漩涡里拔出来。那个刚刚发出的 Audit Note 像是一颗他在深海里埋下的□□。他知道它会炸，但他不知道引爆的时间是明天早上，还是明天晚上。

他感到一种深深的疲惫。那种疲惫不仅仅是□□上的，更是精神上的——在这个充满了谎言和泡沫的 CBD 里，坚持真相就像是在真空里呼吸一样困难。

就在这时，门口的感应铃响了。

“叮咚——欢迎光临。”

一阵冷冽的、极其昂贵的味道钻了进来，瞬间切开了店里原本浓郁的关东煮味。

那是雪松与冷杉混合的味道。干燥、清冷，带着一种高海拔的压迫感。

楚云梦的背脊瞬间僵硬了一下。

这种味道他太熟悉了。在过去的几天里，这股味道就像是一个幽灵，始终盘旋在他的周围，甚至渗进了他的风衣纤维里。

他没有回头。但在微波炉黑色的玻璃门倒影里，他看到了那个熟悉的身影。

谢京华。

他并没有穿那件抵御严寒的羊绒大衣，只穿了一件深灰色的西装马甲和白衬衫。领带被扯松了，领口的扣子解开了一颗，露出了平时被严严实实包裹着的喉结。

但他依然是完美的。

即使是在凌晨两点的便利店里，即使背景是花花绿绿的膨化食品货架，他依然像是一个刚从时尚杂志封面走下来的模特。他袖口的那枚暗金色袖扣，在惨白的日光灯下闪烁着一种令人烦躁的光泽。

谢京华径直走了进来。

他并没有去看货架上的商品，也没有去拿饮料。他的目标很明确，路径很笔直，直接走向了那个站在微波炉前的身影。

楚云梦下意识地想往旁边挪一步，但这里是便利店最狭窄的角落。左边是加热柜，右边是墙，身后是操作台。

他被困住了。

谢京华走到了他身侧，距离不到三十厘米。

这是一个极其危险的社交距离。在这个距离下，楚云梦甚至能感受到谢京华身上散发出来的热度。那是从恒温26度的顶层办公室里带下来的体温，和楚云梦身上这种在冷风里吹透了的寒意截然不同。

“Frank 刚才给我打电话了。”

谢京华的声音很低，带着一丝熬夜后的沙哑，听起来不像是质问，倒像是在深夜电台里的低语，“他说你很‘负责’。大半夜的还在给系统挑刺，为了两分钱发了一份两千字的备忘录。”

楚云梦盯着微波炉里的饭团，没有接话。他的手指紧紧捏着眼镜腿，指节发白。

“Vincent，”谢京华转过身，靠在旁边的冷柜玻璃门上，侧头看着他，“在这个行业里，有时候太负责是一种病。这叫‘职业强迫症’。得治。”

楚云梦终于转过头。他没有戴眼镜，那双总是藏在镜片后的、总是带着雾气的眼睛，此刻毫无遮挡地暴露在谢京华面前。

因为疲惫，他的眼尾泛着红，眼神却是湿漉漉的、倔强的。像是一只被逼到墙角，却依然龇着牙的小兽。

“Julian，你是学数学的。”楚云梦的声音很轻，却很硬，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“0.02 不等于 0。这你应该比我清楚。哪怕是无限趋近于零，它也代表着一种‘存在’。”

“如果连这个都忽略不计，那我们要审计做什么？做橡皮图章吗？”

谢京华愣了一下。

他看着眼前这只炸毛的猫。

在便利店惨白、廉价的灯光下，楚云梦的脸色苍白得近乎透明。这让他看起来有一种脆弱的破碎感，但他说出来的话，却像钉子一样尖锐，直接扎在谢京华那个名为“利益至上”的盾牌上。

“存在？”

谢京华轻笑了一声。那是一个听到了天真童话后的、成年人的嗤笑。

他往前迈了一步，皮鞋的鞋尖几乎抵到了楚云梦的鞋尖。

“Vincent，你太天真了。在这个市场上，真理不是数学题，是生存游戏。只有活下来的人，才有资格定义什么是‘存在’，什么是‘误差’。”

微波炉还在“嗡嗡”作响。倒计时：00:30。

空气变得粘稠起来。两种截然不同的气场在这个狭小的空间里碰撞、挤压。

谢京华突然伸出了手。楚云梦的瞳孔猛地收缩，下意识地想要后仰，但他的后腰已经抵在了操作台的边缘，退无可退。

谢京华的手并没有做什么攻击性的动作。他伸出修长、干燥的手指，轻轻搭在了楚云梦的风衣领口上。

那里因为楚云梦刚才趴在桌上睡觉，翻折了进去，露出了一截里面的衬衫领标，显得有些凌乱和狼狈。

谢京华的动作慢条斯理。他捏住那个翻乱的领角，一点点地把它抚平，整理好。