审计现场通常分为两种：一种是宽敞明亮、甚至能看到CBD天际线的会议室，那是给合伙人（Partner）和高层坐着喝茶聊天用的；另一种则是堆满灰尘、没有窗户、只有嗡嗡作响的排气扇的小黑屋，那是给现场审计师（Field Auditor）干活用的。

荣盛科技给毕振团队安排的地方，显然属于后者。

这是一间位于财务部走廊尽头的备用档案室。没有窗户，唯一的光源是头顶那根接触不良、偶尔会发出电流滋滋声的日光灯管。空气里弥漫着陈旧纸张发酵后的酸味、墨粉味，以及一种说不清道不明的、类似于福尔马林的防腐剂味道。

这就是“工厂”的真相。外面是光鲜亮丽的蓝色玻璃幕墙，里面是不仅见不到光、甚至连氧气都稀薄的数据停尸房。

楚云梦坐在一张摇摇晃晃的折叠桌后面。

他依然裹着那件米色的 Burberry 风衣。在这个布满灰尘的房间里，这件风衣不再是御寒的铠甲，而成了一块巨大的人形吸尘布。但他没有脱，仿佛只要脱了这层壳，那些漂浮在空气中的、代表着谎言的尘埃就会直接渗进他的毛孔里。

他面前摆着一杯刚冲好的速溶咖啡。雀巢，红袋装，一块五一包。

楚云梦撕开包装袋时的动作很熟练，那是无数个加班夜练就的肌肉记忆。

滚烫的水冲进去，激起一股廉价的植脂末香精味。他并不喜欢这个味道，但这股苦涩和甜腻混合的工业味道，能让他那根快要绷断的神经稍微松弛一点。

“天啊……”

一声由衷的惊叹打破了小黑屋里的死寂。

声音来自坐在对面的林小渔（Ariel）。

这位刚入行的实习生正被埋在几千本装订整齐的凭证山里。她脸上还挂着那种未被行业毒打过的、清澈的愚蠢。她像是在考古挖掘中发现了稀世珍宝一样，捧着一本厚厚的凭证，眼睛都在放光。

“Manager，你快看！”林小渔激动地指着凭证上的签字，声音因为兴奋而微微颤抖，“荣盛这边的内控做得也太好了吧！这也太严谨了！”

楚云梦手里拿着那杯还在冒热气的速溶咖啡，连头都没抬。他的视线依然停留在电脑屏幕上那行密密麻麻的现金流数据上，眼镜片上反射着幽蓝的光。

“Ariel，”楚云梦的声音很轻，带着一丝漫不经心的沙哑，“在审计行业，‘严谨’通常是‘刻意’的同义词。你看到了什么？”

林小渔并没有听出上司话里的讽刺。她把凭证摊开，像是展示一件艺术品：“你看这个 Frank 总（陈志远）的签字！这是这一整年的费用报销单，好几千张呢。每一张上面的签名都在同一个位置，连笔锋的弧度、墨水的深浅都一模一样！这也太整齐了，简直就像是……”

她一时找不到合适的形容词，只能笨拙地比划着：“就像是教科书一样完美！”

房间里安静了几秒。

只有头顶那根日光灯管发出了一声濒死的“滋滋”声。

楚云梦终于把视线从屏幕上移开。他端起纸杯，吹了吹上面浮着的一层褐色泡沫，然后透过眼镜上方，用一种近乎怜悯的眼神看了林小渔一眼。

“Ariel，把那本凭证拿过来。”

林小渔乖乖地递过去。

楚云梦并没有接，只是伸出一根修长的、骨节分明的手指，在空中虚虚地画了一个半圆。

“翻到第一页。”他说。

林小渔翻开。

“看那个‘陈’字的最后一捺。那个向上的勾，看清楚它的角度了吗？”

“看清楚了，很漂亮，大概45度。”

“好。现在翻到第五百页。”

林小渔依言快速翻动纸张，发出哗啦啦的声响。

“再看那一捺。”林小渔凑近了看，甚至摘下了隐形眼镜仔细比对：“还是45度。一模一样。所以我才说他严谨啊，写了几百个字都不走样。”

楚云梦放下咖啡杯。那声轻微的磕碰声在安静的房间里显得格外清晰。

他发出一声极短的冷笑。那不是嘲笑，更像是一种看到荒谬戏剧后的无奈。

“Ariel，你知道人类这种生物最大的缺陷是什么吗？”楚云梦靠在椅背上，风衣的领子摩擦着脖颈，“是‘熵’。是不可控的变量。”

林小渔眨了眨眼，一脸茫然。

楚云梦指了指自己的手腕：“人的手是肉做的，有肌肉，有神经，受情绪控制，受血糖影响。早上刚喝完咖啡手会抖，下午饿了手会软。高兴的时候笔锋会飘，生气的时候笔尖会重。”

他停顿了一下，那双藏在镜片后的眼睛里闪过一丝锐利的光，像是一把手术刀切开了表象。“在这个世界上，没有任何一个活人，能在签第五百个名字的时候，和签第一个名字时保持绝对一致的毫厘不差。连王羲之都做不到。”

楚云梦重新端起那杯廉价咖啡，抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。

“Ariel，这不叫凭证做得好，这叫打印机买得好。”

林小渔愣住了，嘴巴微微张大，仿佛听到了什么不可思议的事情。“打……打印机？”

“Frank 总为了这个签名，估计废了不少硒鼓。”楚云梦眼神冷淡地看着那堆整整齐齐的废纸，“他把签字做成了透明底的图片，直接套打在每一张单据上。这哪是什么内控啊，这是 Ctrl+C 和 Ctrl+V 的艺术展。你手里捧着的不是证据，是几千具没有心跳的、完美的尸体。”

林小渔看着手里那本原本觉得“完美”的凭证，突然觉得它变得有些烫手，甚至有些阴森。

就在这时，那扇紧闭的门被敲响了。

“咚，咚，咚。”

敲门声很有节奏，不急不缓，透着一种虚伪的礼貌。

还没等楚云梦说“请进”，门就被推开了。

陈志远（Frank）那张标志性的笑脸出现在门口。他手里端着一个精致的果盘，上面摆满了切好的西瓜。

“哎呀，各位辛苦了。这屋里闷，没有窗户，大家透透气。”陈志远笑眯眯地走进来，把果盘放在那张摇摇晃晃的折叠桌上。

那盘西瓜切得令人发指地整齐。

每一块都是标准的三角形，厚度目测都在两厘米左右，连西瓜皮保留的宽度都惊人的一致。红色的瓜瓤在惨白的日光灯下，散发着一种甜腻的、类似血液的色泽。

“刚让人去买的麒麟瓜，还是脆的。”陈志远热情地招呼道，“Vincent，来一块？解解渴。”