清晨六点零三分，天色由蟹壳青转成淡蟹黄。

沈茗礼坐在负二层的车里，空调没开，车窗留一条缝，白雾顺着缝隙往里钻。

他赤着上身，西装外套叠在副驾驶，像一团被夜雨泡皱的船帆。

手机屏幕亮了一夜，停在备忘录——

【粥：南瓜小米，隔水3分钟。

地：第三块地板吱呀，已垫蜡。

钥匙：放回消防栓，暗格朝外。

脚印：拖干，负二电梯口监控13°角，避开了。】

十七条事项，全部打勾，最后一条却空着——

【洛曦：吃？】

光标一闪一闪，像不肯熄灭的求救信号。

车外传来扫地声，环卫工的大竹帚划过地面，沙沙，沙沙。

沈茗礼忽然想起三年前的清晨，他骑车去给她送豆浆，车链断了，他怕凉了，把塑料袋揣进怀里，一路狂奔。

那天她咬着吸管，眯眼笑：“沈茗礼，你怎么傻得这么可爱。”

如今他傻够了，却再没人说可爱。

他伸手去摸中控格，取出烟盒，抖出一根，衔在唇边，没点火。

尼古丁过敏，是她立的规矩。

他把烟咬扁，又原封不动塞回去，像把某种冲动关回牢笼。

六点十分，电梯“叮”一声，在负二停住。

门开，傅洛初走出来，黑衣黑裤，口罩拉到眼下，手里拎一只透明药袋。

她透过挡风玻璃，与他对视一秒，脚步未停，径直走到副驾，拉门上车。

“烧到三十九度二，还硬撑？”她声音哑，带着夜没睡的颗粒感。

沈茗礼这才发现，自己手背泛着不正常的红，关节烫得发亮。

“不碍事。”他嗓音像砂纸磨过，“她……吃了吗？”

傅洛初没答，把药袋扔到他膝上：“先吃退烧药，再问答案。”

沈茗礼不动，目光钉在药袋，忽然笑了一下，比哭还难看：“我怕一闭眼，就错过她原谅我的那一秒。”

傅洛初扭头看向窗外，雨后的地库潮湿，灯管滋啦闪动。

“沈茗礼，”她声音低下去，“有时候错过不是一秒，是一辈子。”

话落，推门下车，黑色运动鞋踩过水洼，溅起一小片浑浊的浪。

车门“砰”一声合上，像给某段对话钉了棺材钉。

沈茗礼靠在椅背，闭眼，把退烧药干吞两粒，喉结滚动，仿佛咽下一把碎冰。

手机屏幕亮起，跳出一条新邮件——

【发件人：薄锦珩主题：查到了】

他指尖微颤，点开附件，一张高清照片加载出来——

医院走廊，傅洛初扶着薄锦珩，男人腹部缠纱布，血色浸透。

邮件正文只有一行字：

【再拖，她也会被你拖进深渊。——薄】

沈茗礼盯着屏幕，指节泛白，半晌，按下转发，输入一串陌生号码，附言：

【明晚七点，老地方，我带洛曦去。——沈】

同一时刻，十八层。

秦洛曦站在淋浴间，水开到最烫，皮肤被冲得通红，她却仍觉得冷。

鲸鱼抱枕被扔在干区，棉絮从裂缝探头，像一小截苍白的肠子。

她闭眼，任热水砸脸，脑海里却回放阳台那一声脆响——

瓷碗落地，像某种仪式完成。

可当她弯腰去捡碎片，却发现楼下草坪空空，只剩一片湿痕。

碗，不见了。

或是被早起的孩子捡走，或是被环卫工扫进垃圾车。

总之，消失得干净，像从未存在。

她抬手抹一把脸，关水，踏出淋浴间。

镜子蒙雾，她用手划出一块透明，里面的人眼眶浮肿，唇角却抿成一条凌厉的线。

“秦洛曦，”她对着镜子，声音被水汽蒸得发颤，“最后一次。”

最后一次为他哭，最后一次为他失控。

她换上白衬衫，袖口绣着极小的鲸鱼——

去年分手那天，她本打算扔，却鬼使神差留下。

如今穿回身上，像把旧铠甲套进新伤口。

手机在客厅震动，一条短信跃上屏：

【未知号码：明晚七点，"春灯"书店，沈茗礼会到。——薄】

秦洛曦盯着那行字，指腹悬在屏幕上方，迟迟不点删除。

“春灯”书店，是他们第一次约会的地方。

那年盛夏，旧风扇吱呀，她翻《夜航西飞》，他偷瞄她，被书角戳到眉骨，留一道小疤。

如今疤还在，人却走散了。

她深吸一口气，把手机扣在桌面，像扣住一只挣扎的鸟。

窗外，朝阳彻底升起，光线穿过阳台，落在地板，像一条金色的河。