焊点升起幽蓝火焰，像把黑夜撕开一道毛细血管。

"火会疼吗？"一个十三四岁的女孩问。

"疼，但疼正说明你在愈合。"

女孩点点头，把焊枪移向自己那片碎镜——镜面曾映过她自残的腕，如今被火吻成一滴透明的泪。

泪滴冷却，被嵌进迷你水母灯座，光纤亮起，她忽然笑了："原来我也可以亮。"

秦洛曦在台下拍照，镜头里却模糊成一片——

那是她自己的眼泪。

最后一名观众离开，卷帘门落下。

仓库重归寂静，只剩四人加一盏尚未冷却的焊枪。

薄锦珩把100罐玻璃粉排成矩阵，插上临时光纤，统一接至调光台。

沈茗礼按下总控——

100束微光同时升起，像一片被倒置的星空，每一颗都在认领自己的碎片。

傅洛初突然伸手，覆在焊枪余烬上，并不烫，却足以让心跳加速：

"我们给这片星空起个名字吧。"

秦洛曦抬眼，与沈茗礼对视，两人同时开口——

"拾骨。"

"拾骨为灯，让光通过我。"

薄锦珩笑，把两人手掌叠在一起，再把自己的覆上去，最后加上傅洛初的——

四只手，四块疤，像四瓣裂开的星球，在焊枪余烬里重新拼合成一颗小小的心脏。

心跳声被焊枪放大，"咚、咚、咚"——

与100束微光同频，与远处潮汐同频，与立秋后第一阵夜风同频。

灯群稳定，仓库熄总闸。

100束光却亮着——由独立太阳能板供电，白天储能，夜晚释放，像给黑夜装了一颗不会停跳的心。

四人推门而出，走向停车场。

身后，老码头钟声撞过第一下，新的一天被正式命名。

他们回头，望见自己留在门框的影子——

被星群拉长、切割、又重新拼合，像一幅正在完成的拼图。

沈茗礼伸手，与秦洛曦十指相扣，掌心贴着掌心——

那里，是两块尚未拆线的疤，也是两块正在发光的星图。

远处，潮汐涌来又退去，发出极轻的「沙沙」——

像有人在黑暗里，替他们把过去重新拼合：

拼成一盏，可以反复点燃的灯；

拼成一条，可以沿着回家的星图；

拼成一个，让光通过的——

「我们」。