拾骨灯群亮到第43分钟，老码头钟声停歇。

沈茗礼关掉总控，却把0843号光纤单独留了下来——那是最初爆裂的「妈妈别哭」。

他转身，把遥控器塞进秦洛曦掌心："以后，由你决定哪一束光先醒。"

秦洛曦握紧，忽然觉得那不是开关，而是一颗被玻璃包裹的心脏，正在他掌纹里学会跳动。

市立医院外科走廊。

沈茗礼右臂石膏拆除，14针缝合口暴露在空气，粉白相间，像一条被重新拼合的地图。

秦洛曦的供皮区还贴着硅凝胶贴，她伸手，指尖沿着缝合轨迹游走：

"这里，我想纹一座灯塔。"

"好，"他答，"那我纹一条鲸，沿着灯塔绕一圈，把暗礁含进肚子里。"

护士笑着递来镜子："皮还新鲜，别急着上色，先让它呼吸。"

两人对视，同时开口——

"呼吸也是疼，但疼得刚好。"

沈氏股权让渡进入最后流程。

沈茗礼在文件末尾签下名字，笔锋一顿，墨水晕成小小黑洞。

秦洛曦握住他左手："签下去，你就再也不是沈氏少东。"

"我从来都只是沈茗礼。"他笑，把笔递给她，"来，见证人。"

她签下「秦洛曦」三字，墨迹未干，公证员已盖上钢印——

「裂夏慈善信托」正式成立，资本1.3亿，专项用于抑郁青少年艺术干预。

钢印落下那声「咔」，像给过去十年的恨，正式剪了脐带。

返程途中，B市突发强对流天气。

乌云压境，狂风把拾骨灯群吹得齐刷刷低头，太阳能板接连发出「噼啪」脆响。

薄锦珩站在梯顶，徒手抓住摇晃的灯架，右手尚未痊愈，血从纱布渗出。

傅洛初在地面朝他吼："下来！灯可以再装，手只有一双！"

男人却笑，雨水打湿睫毛："可手是用来护住灯的，不是用来逃的！"

话音未落，0843号灯架被风掀断，整束光纤直坠——

薄锦珩扑过去，左肩硬生生接住铁架，玻璃粉罐「哗啦」碎了一地，白雾腾空，像一场逆向的雪。

雪里，他回头冲傅洛初喊："我没事，别哭——"

可雨水混着血，沿着他手臂蜿蜒而下，红得刺目。

傅洛初爬上梯子，双手颤抖却迅速给他包扎，眼泪砸在铁架，发出极轻的「嗒」。

"薄锦珩，你再敢骗我‘没事’，我就真的把你扔下海里。"

男人用额头抵她："那你扔之前，记得先告诉我海的深度，我好提前爱你。"

风骤停，乌云裂开一道缝隙，夕阳把玻璃雨幕染成橙红。