薄锦珩接话："那就让他砸，砸到没力气，再递给他胶水——让他亲手把碎片粘回去。"

秦洛曦笑，却鼻酸："我们所能给的，从来不是答案，而是允许他们继续提问。"

沈茗礼侧过身，从口袋里摸出一张折叠得极小的速写纸——

上面画着一只小船，船头立着迷你水母灯，船尾改成两颗交叠的星。

他把纸放到四人中间，像放下一张未盖章的契约：

"明天以后，我们的裂缝将对外开放，可能被践踏，也可能被收藏。但今晚，先让我们把自己缝进去。"

说完，他伸手覆在纸面，其余三只手依次叠上——

血痂、纱布、创可贴、戒指，在暗光里交错成一枚不规则的印章。

无人再说话，只有光纤一明一灭，像心跳，也像潮汐。

窗外，立秋后的第一阵凉风吹进仓库，卷起地面细小的玻璃屑，发出极轻的「沙沙」——

那是夏天在为他们，

一点一点，

合上封面。

次日清晨，第一缕阳光穿透鲸落墙，落在四人交叠的手背。

沈茗礼先睁眼，他看见光线穿过自己掌心的裂缝，投在秦洛曦的睫毛上，像撒了一把碎金。

他低声道："天亮了。"

傅洛初伸懒腰，戒指在晨光里闪了一下："不，是光被我们捡起来了。"

薄锦珩笑，把三人一并揽进怀里："那就别让光等——开幕见。"

他们起身，拍掉尘土，背影被拉得很长很长，一直延伸到仓库外那条被太阳晒得发白的码头大道。

大道尽头，广告牌上写着——

「裂夏·鲸落实体展」

开展时间：今日15:00

标语：请把裂缝留给我们，把光带走。

夏天即将落幕，

可他们终于学会，

在废墟里

拾起属于自己的

——以及千万陌生人的

第一束光。