她站在讲台边，目光掠过最后一排——

沈茗礼坐在靠窗的位置，夕阳把他的影子拉得老长，像一条不愿让人踩过的警戒线。

他的同桌是傅洛初，笑起来有两个梨涡，此刻正冲她眨眼，用笔尖在桌面悄悄写：

“别惹他，他刚办完丧事。”

字写得很快，墨迹却深得像刻痕。

秦洛曦被安排到沈茗礼前一排。

搬桌子时，她的新椅子缺了颗螺丝，一歪，“吱呀”一声往后倒——

椅背重重撞上他的桌沿。

全班倏地安静。

沈茗礼正在写题，钢笔尖“啪”地折断，蓝黑色墨水在草稿纸上洇出一朵狰狞的花。

秦洛曦慌忙转身，却听见头顶传来极轻的一声叹息，像雪落进火里。

下一秒，他抬脚抵住她椅子的横档，手掌稳稳托住桌沿，力道不大，却足够让摇晃的世界瞬间静止。

“小心。”

那是他对她说的第一个完整词语，声音低哑，带着一点不耐，却也是这一天里，他唯一一次主动开口。

晚自习下课铃响，走廊人潮汹涌。

秦洛曦抱着刚发的英语卷子，被人从后面撞了一下，卷子雪花般散落。

她弯腰去捡，一只修长的手先她一步拾起最后一页。

指尖与指尖相距两厘米，体温却像潮水漫过来。

沈茗礼把卷子递给她，目光在她手背多停了一秒——

那里有一道新鲜的月牙形指甲痕，是白天被厕所门夹的。

他什么也没问，只把插在口袋里的右手伸出来，掌心躺着一颗柠檬糖，糖纸被体温熨得微皱，酸涩的味道透过锡纸隐隐渗漏。

“低血糖。”

他像在说一个再普通不过的定理，陈述句，没有主语，也没有宾语。

秦洛曦接过糖，指尖不小心碰到他的掌纹——

干燥，冰凉，却有一条极深的生命线，从虎口裂到腕骨，像被夏天偷偷劈开的峡谷。

人潮推挤，两人被冲散。

糖纸在她掌心沙沙作响，像一场来不及落地的雪。

她回头，只看见沈茗礼的背影重新没进灯光与阴影的缝隙，白衬衫被风鼓起，依旧像一面干净的帆——

只是这一次，帆上多了一粒小小的、几乎看不见的柠檬黄色斑点。

那是夏天发给她的第一封密电：

别靠近，也别走远。

因为冰山块子不理人，却会在你跌倒之前，悄悄伸手托住整个夏天。